[法]巴尔扎克 著 李恒基 译
译序
根据巴尔扎克自己在小说末尾注明的日期，《欧叶妮·格朗台》完成于一八三三年九
月。但是巴尔扎克在一八三三年十一月二十日给韩斯卡夫人的信中诉苦说：他的《欧叶
妮·格朗台》还差一百页没有写完。我们能否作这样的推测：九月完成的是小说的初稿，到
十一月巴尔扎克还在修改或重写。巴尔扎克是惯于在印刷厂的校样上修改原稿或重写的，有
时竟多达十五、六次。他把一篇作品历次修改的校样订在一起，作为厚礼送给知心朋友保
存；他说：“这是我繁重劳动和忍性求精的证据。”《欧叶妮·格朗台》想必也经历了同样
的周折。不过可以肯定：小说在一八三三年十二月已经改毕，因为那年圣诞节巴尔扎克应邀
赴日内瓦与韩斯卡夫人一家见面，行前他曾致函韩斯基先生，问他可不可以把近作《乡村医
生》和《欧叶妮·格朗台》两书的原稿呈韩斯卡夫人惠存。
一八三三年对于巴尔扎克来说无论在创作上还是在生活上都是关键的一年。在生活上，
那年圣诞他与韩斯卡夫人暗中定情；在创作上他发现了一个秘密。那年九月，也就是《欧叶
妮·格朗台》初稿完成的时候，他向妹妹自信地宣告：“我要统治欧洲文坛了，而且不会受
到挫折！我只须再努力奋斗两年，就能超越一切企图束缚我的手脚、阻碍我前进的人！”①
他的自信产生于他醖酿已久的一个巨大的设想：他想把已写的和将写的全部作品合成一个
“整体建筑”，他称这个建筑为“我的玛德莱娜大教堂。”一八三四年十月二十六日，他在
给韩斯卡夫人的信中把这个设想具体化为宏伟的计划：
他的“玛德莱娜”将由三大部分组成：第一部分‘风俗研究’将全面反映社会现状——
社会结出的各种果。……第二部分是‘哲理研究’……解释产生这些感情与形成这种生活的
原因，说明社会与人赖以存在的条件。……继因果之后还要有‘分析研究’……因为列举了
“果”，分析过“因”之后，就该着手探讨原则了。……所谓原则，就是作者本人。”②正
如安德烈·莫洛亚所说，巴尔扎克在一八三二年前一直分别在两个领域探索。一个领域是写
哲理小说，如《驴皮记》、《路易·朗贝尔》，另一个领域是《私人生活场景》。自一八三
二年起，他实现了两者的结合。斯蒂汶·茨威格认为促成这两者结合的，是他发现了一个秘
密，那就是“如果能从确当的视角观察当代的生活，也能写出新鲜活泼、内容丰富的作品。
重要的不是题材和布局，而是内在的动力……动力不存在于文风和结构，而是存在于人物描
写本身。”③换句话说，过去，在讲故事的人和思想家之间，站着一个现实生活的观察家，
而现在，这个观察家能够用具体生活来装载自己的思想和讲出动人的故事。据斯蒂汶·茨威
格分析，巴尔扎克在这方面的第一个成功是《夏倍上校》，第二个成功则是《欧叶妮·格朗
台》。
①参见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本，纽约维京出版社一九四六年出版。
②引自安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二九九页，人民文学出版社一九九三年出版。
③参见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本第十章《巴尔扎克发现他的秘密》，纽约维京出版社一九四六年出版。
所以说，《欧叶妮·格朗台》完成之时，巴尔扎克正踏进创作的成熟期；他的“玛德莱
娜大教堂”式巨著构思就是成熟的标志。虽然那还不是他后来的“人间喜剧”的恢宏计划，
但至少已初具“人间喜剧”的基本构架。巴尔扎克从那时起找到了自己的真正事业，发现了
自己的天职所在：要像一个历史学家那样如实地描绘十九世纪的社会风俗。沿着这条道路走
下去，他终于在十年后能这样雄壮地自鸣得意：“世界上有四个大有作为的人：拿破仑、居
维叶、奥康奈尔，我将成为第四位。第一位曾威震欧洲，他缔造了军队！第二位通晓地球的
奥秘！第三位成为一个民族的化身！而我将在头脑里装下整个社会。”①
①《人间喜剧》前言。转引自安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》第三六一页。
或许巴尔扎克自己并没有认识到《欧叶妮·格朗台》在他整个创作中的重要地位，一向
以思想家自居的巴尔扎克总认为像《路易·朗贝尔》那样的哲理小说远比《欧叶妮·格朗
台》这类“写得不错的畅销的小书”（巴尔扎克语）有价值。但是事实上巴尔扎克的哲理小
说大多像那些书中所描写的苦心探求宇宙真谛的思想家、艺术家们一样，由于野心过大往往
遭到惨败。斯蒂汶·茨威格曾公允地说过，巴尔扎克的哲理小说“并没有达到艺术的最高水
平，而只是作为最高喘息的结果。”①“路易·朗贝尔中途夭折，格朗台老头却能永存不
朽”。②确实，《欧叶妮·格朗台》由于本身的美学价值，堪称巴尔扎克的杰作之一；在巴
尔扎克的作品中，像《欧叶妮·格朗台》那样结构简洁、主题完整的作品，确实不多。
如果我们抱着阅读一般小说的态度来读这部小说，我们或许会被小说一开始长达三十来
页的描写吓住。但是心急的读者千万不可跳过去不读，因为这一大段描写对整部小说至关重
要。巴尔扎克在不厌其详的描写中对索缪的街市、房屋、世态人情作了历史的、社会的翔实
分析，对老格朗台的身世、家庭、以至于居所格局、社会关余作了深入的介绍，这一切是为
了把小说人物置于一个有充分现实依据的社会结构中去，让他们在一个统一的世界中活动。
“居维埃能依据一根骨头恢复某个动物的原形，巴尔扎克则可以从一件物品、一幢房屋出
发，再现人物、城市甚至整个民族的面貌。”③
①见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本第十章，纽约维京出版社一九四六年出版。
②安德烈·莫洛亚语。
③参见安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二七四页。
小说的故事是以欧叶妮·格朗台的生日集会开始的，巴尔扎克这时让小说中的人物一一
登场。于是夫妻关系、父女关系、母女关系、主仆关系以及围绕着百万富翁独生女儿的婚姻
问题而在克吕旭家族和格拉珊家庭之间展开的微妙而尖锐的勾心斗角，全都在格朗台公馆的
客厅里逐一铺示，直到不速之客格朗台家的侄少爷敲响门环，就像一块石头忽然掉进水潭，
顿时激起新的波澜，于是小说像多幕剧一般从第一幕转入以下几幕，人物的言行、思想感情
随着剧情的演进而发展，逐渐推向高潮，继而又走向结尾。然而纵有千变万化，人们始终活
动于索缪回声清脆的狭巷和幽暗寒伧的格朗台公馆。环境和人，物质与精神在这里是同一事
物的两面，相互制约，彼此衬托。
《欧叶妮·格朗台》的故事其实很简单：悭吝精明的百万富翁，有一位天真美丽的独生
女儿，她受上了一个破产落魄的亲戚，为了资助他“闯天下”，不惜倾囊赠予全部私蓄，从
而激怒爱财如命的父亲，父女间发生激烈的冲突，吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起；可
是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘，最终等到的却是发财归来的负心汉。这类痴情
女子负心汉的故事我们并不少见，但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢？除由
于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外，更由于小说作者创造了一群有血有肉的人
物形象。既然在这里“风俗研究”已与“哲理研究”结合，那么这些人物形象就不仅是典型
化了的个人，而且还是个性化了的典型。
据安德烈·莫洛亚考证，其实巴尔扎克只去过索缪一次，而且仅仅停留了几个小时；有
人还找出小说中的破绽，证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克
对索缪的描写，无非是为了提供一个人物活动的典型场所，它可以是索缪，也可以是别处，
但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样，到索缪去寻访小说人物的原型也是徒劳
的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中，艺术真实的信服
力来自他对观察所得的提炼和加工，来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。
老格朗台的性格是显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴公只知吝啬，虽然
也爱财如命，但是仅仅热衷于守财，连放债都舍不得。而老格朗台却不只是守财，更善于发
财。为了赚钱，他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算，能审时度势，像老虎、像巨蟒，
平时不动声色，看准时机会果断迅速地扑向猎物，万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的
钱袋。有人发革命财，有人发复辟财，而他革命财也发，复辟财也发。索缪城里没有一个人
不曾尝到过他的利爪的滋味，却没有人恨他，索缪的居民反而敬佩他，把他看成索缪的光
荣。他实际上成了人们心目中的上帝，因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金
钱的追逐是一种顽固的意念，而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量，它摧毁了个家
庭。
在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老格朗台形成鲜明对照的是格朗台太太的
圣洁和格朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏，格朗
台太太临死时胸怀坦荡，因为死对她意味着苦难的终结，她只心疼从此抛下女儿一人在世上
受苦。在这阴暗的小天地中，欧叶妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下
去。小说的扉页题赠值得我们注意。巴尔扎克把这本小说题赠一位名叫玛丽亚的女子，并说
书中女主角的形象以她为原型。根据安德烈·莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽－路易丝－弗
朗索瓦·达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基·杜·弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟
他的妹妹谈起过她，说“她是造物主创造的最天真的女人”。一八三三年，二十四岁的弗勒
内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨
枝。但是《欧叶妮·格朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为
了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到
这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡
夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影
子吗？巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利
害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对“一笔财产，一个贵族女人”的庸俗追求。然
而，在他对欧叶妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样
浓郁，那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园
以及树荫下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。
女仆娜农的性格也是巴尔扎克人物长廊中最不朽的形象之一。外表的丑陋和内心的单
纯，反差如此强烈，使我们在为她的忠心感叹的同时，不免产生几分害怕。她的义忠固然代
表了旧的伦理，但她不是旧的伦理的殉葬者。巴尔扎克在小说结束时让我们看到娜农对金钱
社会的适应，看到她身上有老格朗台的影子，尤其是在她成为高诺瓦叶太太之后。
《欧叶妮·格朗台》已有几种中译本，其中尤以傅雷先生的译本最为精采。傅雷先生主
张译者要以原作者自任。他说：“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。”我总觉得这是达
不到的目标。我一向认为翻译好比演戏，高明的译者等于优秀演员。哈姆雷特这个角色并不
因为劳伦斯勋爵扮演过，从此无人再演。不同演员演同一个角色，念的虽是同样的台词，但
是不同演员的表演却包含了不同的诠释；同样，不同译者译同一部作品，也都根据同样的原
文，不同的表达却包含了不同的诠释。而不同的诠释固然受到表演者或译者文化修养及理解
能力的制约，但时代的影响也必定明显地留在诠释中。不过我译《欧叶妮·格朗台》倒没有
类似试扮名角演过的角色的念头，而仅仅是因为我偶然从一个法国朋友那里得到了一本龚古
尔学院新出版的《欧叶妮·格朗台》，与傅译所据版本稍有出入。在翻译过程中，我像演员
体验角色那样尽量揣摸巴尔扎克的语气，但是我只能做到自己修养允许的程度。我害怕译文
太“中国化”，倘若在我的译笔下，格朗台老爹的一言一行让人觉得类似中国解放前的土地
主，那将是我的失败，所以我实际采用了直译，力求忠于原作。
译 者
一九九四年二月二十日
献给玛丽亚
您的肖像是本书最美的点缀；
但愿您的芳名在这里是经过祝福的黄杨枝，
虽不知摘自哪一棵树，
但一定已被宗教圣化，
并由虔诚的手所更新，
因而永远翠色葱茏，
庇护家园。
巴尔扎克
某些外省的城区，总有一些房子让人一看就感到凄凉，就像见到最阴森的修道院、最萧
条的旷野或者最破落的废墟一样。也许修道院的沉寂、旷野的荒漠和废墟的凋败，那些房子
都兼而有之。里面的住户生活得悄无声息，让外地人直以为那是些无人居住的空宅；不过一
有陌生人在街上走动，窗口倒会有人突然探出一张不动声色的面孔，像僧侣一般，朝窗外冷
漠而阴沉地瞥上一眼。索缪城里有一所住宅就具备上述的凄凉成分。它坐落在一条起伏不平
的街道的尽头；那是一条直通上城古堡的街道，如今已少有人来往；尽管冬天冷，夏天热，
有几处还阴暗不堪，它却自有引人之处：石子的路面始终清洁干爽，而且回声清脆；街面狭
窄，线路曲折，两旁的房屋属于老城区，安静地蜷伏在城墙脚下。三百多年的古宅虽然是木
结构，倒还结实。房屋的格式多种多样，给索缪老城区的这一地段平添独特的情调，足使热
心访古的游客和艺术家们驻足留连。谁能经过这里不赞叹纵横于屋面的那些厚实的木板呢？
它们两端都雕刻着稀奇古怪的图案，构成一溜黑色的浮雕，横贯于大多数房屋的底层之上。
这一家横木上覆盖着青石板，给单薄的外墙勾出一条条蓝线，木结构的屋顶被岁月压弯，朽
蚀的屋面盖板经过多年日晒雨淋也扭曲走形；那一家发黑的窗台十分醒目，上面原先的精细
雕纹如今模糊难辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不住贫苦女工放在上面的棕红色的陶土花
盆，只勉强地支托着盆里瘦长的石竹和月季。再往前去，有几家大门上凸出粗壮的钉头，钉
头上镌刻着家传的象形文字。这些象形文字本来就是老祖宗们随心所欲勾画出来的，其含义
今天当然不易考证；有的或许是哪位新教徒表明信仰的记号；有的或许是反新教联盟的成员
用来诅咒亨利四世①的咒符。有几户市民阶级的人家，门上也刻有乡绅的家徽，表示自己的
祖辈曾享有主持市政的光荣，免得后人淡忘。总之，这里的门上记载了整部法国的历史。有
一幢房屋破旧得一晃三摇，外墙的泥灰却留下当年能工巧匠的高超手艺；隔壁是一所贵族宅
第，在石砌的拱形门楣上，祖传的纹章尚依稀可辨，但毕竟经受过一七八九年以来一次次席
卷全国的革命风浪的吹打，如今只剩下劫后的余痕。边条街上的铺面既不像小店也不像货
栈。热衷寻访中世纪文物的人会发现这里的一切跟上一辈的女工习艺工场一样简陋朴实。低
矮的店堂既无货摊也无货架和玻璃橱窗，进深很大，里面阴暗，内外都没有一点装璜。大门
分上下两截，门上很不讲究地钉上了铁箍、铁锔；门的上半截往里开着，下半截装有弹簧门
铃，不断地被人推进推出。空气和阳光从门的上半截往里灌，或者通过气窗、天花板和矮墙
之间的空档进入店堂，半人高的矮墙上面有便于装卸护窗板的滑槽，结实的护窗板清早卸
下，傍晚装上之后再用铁闩锁得严严实实。这矮墙是用来陈列商品的，但是决没有为招徕顾
客而精心布置。陈列的商品按经营对象的不同而不同，无非是三、两桶食盐和鳕鱼，或者几
捆缆绳和帆布；楼板的横梁上挂几束闪闪发亮的黄铜丝，靠墙放一溜金属的酒桶箍，或者在
几个架子上摆出一些布匹。进去看看？一位青春焕发的白净姑娘，裹着洁白的围巾，露出通
红的手臂，应声放下正在编织的活计，忙向后铺叫她的父母；这时店东就会出来听你吩咐，
态度或冷淡或殷勤，或有问必答或爱理不理，全凭店东不同的脾性。成交的也许不过是两个
铜板的小交易，也许是高达两、三万法郎的大生意。你还能见到专做橡木板材生意的老板坐
在店堂门口，绕动着大拇指跟邻居聊天；表面看去，他不过有些做酒瓶架的劣质板条，但是
在码头那边的木工场里，他的货源足以供应安茹地区一切箍桶作坊的全部用料。遇到好年
景，他能算出箍桶匠们总共需要多少板材，计算之准确，误差不超过一两块板材。一天阳光
能教他发财，一场恶雨能让他亏本。半天之内板材市价能跳到十一法郎或跌到六法郎。这一
带跟都兰地区一样，气候的阴晴决定市场的盛衰。种葡萄的、有田产的、木材商、箍桶匠、
客栈老板、船行老大，都眼巴巴地盼望晴天；晚上睡觉时唯恐天一亮就听说夜里上了冻。他
们既怕刮风，又怕下雨，更怕天旱，只盼雨水、云彩和晴暖的气候能随人所愿而适时地降
临。晴雨表让人时喜时忧，一会儿使人紧锁愁眉，一会儿又教人笑逐颜开。这条街是索缪城
里的“大马路”。“好一个金子般的天气！”这句话促动整条街上家家户户都扳着手指算
账；人人都会跟邻居说：“老天爷下金雨了！”他们心中有数：一道阳光，一场时雨，会带
来多少好处。在晴朗的季节，每逢周末，尽管还没有到中午，你就别想买到一文钱的东西。
这里讲信用的生意人也都有自己的葡萄园、自己的田地，他们需要趁着好天气到乡下去忙上
几天。所以，买东西和卖东西，收支和盈亏，他们早都算计周全；平日里生意人尽可以把十
二小时中的十小时用来说笑聊天，没完没了地发表高见，飞短流长地传递闲话，窥探隐私。
谁家的主妇买回一只竹鸡，准有人要问她的丈夫：炖鸡的火候是否恰到好处？谁家的姑娘在
窗口探一下脑袋，决躲不过一帮又一帮闲人的眼睛。总之，谁的内心都几乎坦露在光天化日
之下，连黑乎乎、静悄悄、让人无法看透的深宅大院，也遮不住半点秘密。人人几乎都永远
像生活在露天一样。家家户户都在大门外吃午饭，用晚餐，拌嘴斗气。路过这里的外乡人被
他们品头论足，挨个儿分析。从前，到内地来的人总不免挨家挨户地受到取笑，由此而产生
一段段故事；擅长编制市井笑料的安茹居民也从而获得“牛皮大王”的美名。老城区像样的
旧宅都坐落在街道的高处，原先这都是些当地头面人物的公馆。我们要讲的故事就发生在这
样的一所凄凉旧宅中，这些房屋在法兰西淳朴民风日益衰微的今天，只成了世道人心还朴实
的旧时的遗物。顺着这条古色古香的曲折街道一路走去，连最不足挂齿的小东西都能唤起你
思古的幽情，整个气氛使你不得不浮想联翩。你会发现有一处拐角相当阴暗，格朗台先生的
公馆的大门就龟缩在这凹处的中间。倘若不跟你说说格朗台先生的身世，你就无法领会在内
地把谁的家称作公馆该有多大分量。
①亨利四世（一五五三—一六一○）：纳瓦尔国王，信奉新教；一五八九年袭承法
兰西王位，为便于治国，于一五九四年皈依旧教（天主教），并倡导宽容。
格朗台先生在索缪城里颇有声望，凡在内地只住过几天或者根本没有住过的人难以弄清
这种声望的前因后果。当地还有人叫他格朗台老爹，不过这么称呼他的人大多年事已高，人
数日益减少。他在一七八九年的时候，是位相当有实力的箍桶匠，能读能写，善于算账。共
和政府在索缪地区拍卖教会产业的那个年月，箍桶匠才四十上下，同一位富裕的板材商的女
儿结婚不久。格朗台把手头现款再加上妻子的陪嫁，凑成一笔两千金路易的资本，携款直奔
县政府；他用岳父给的二百枚面值加倍的金路易，从监卖国有地产的凶狠的共和政府官员手
中，廉价买到区里最好的几片葡萄园，一座修道院和几块按收成交租的分种地。这种便宜交
易尽管不公道，却是合法的。索缪城的居民本来就没有什么革命思想，他们把格朗台老爹看
成敢作敢为的共和党，热衷于新潮流的爱国派。其实箍桶匠只看中葡萄园。他被任命为索缪
地区行政机构的委员。他的息事宁人的处世态度对当地的政治和商业都产生过明显的影响。
政治上他包庇贵族，千方百计阻挠当局拍卖流亡贵族的产业；商业上他承包供应共和军一、
两千桶白葡萄酒，共和政府把原来打算留作最后一批拍卖的地产，几片属于一家女修道院的
肥沃的草场，划到他的名下，算是付给他的酒钱。到拿破仑的执政府上台之时，好好先生格
朗台被委任为市长；他治理有方，葡萄园的收成更好上加好。拿破仑称帝之后，格朗台成了
无职无权的白丁先生。皇帝不喜欢共和党，有“红帽子”嫌疑的格朗台的职务于是被一位有
贵族头衔的大地主接替；那人后来在第二帝国时期被晋封为男爵。丢掉官职，格朗台先生并
不惋惜。他当政时已经为民造福，修了好几条高质量的公路，从城里直达他在乡下的产业。
他的产业在丈量登记时占了很大的便宜，只需缴纳微薄的税金。他在各处的庄园自从官方登
记上册之后，靠他持久而精心的耕作，都成了享誉一方的“尖子”，这一术语专指那些能生
产极品佳酿的葡萄园。为此，他简直有资格申请荣誉团的勋章。免职发生于一八○六年，当
时格朗台先生五十七岁，他的妻子三十六岁，他们合法爱情的结晶、独一无二的宝贝女儿才
十来岁。大约是老天爷怜恤他丢官，想给他一点安慰吧，那一年他接连得到三笔遗产：先是
他的岳母谷迪尼埃太太的，然后是他妻子的外公拉倍特里埃先生的，最后是格朗台自己的外
婆让蒂叶太太的。三笔遗产数目有多大？谁都不知道。三位老人生前爱钱如命，长期以来积
金攒银，私下里以把玩金银当消遣。拉倍特里埃把放债叫挥霍，总觉得守着金钱比放高利贷
实惠。所以索缪城的居民只能根据面上的收入估算他们究竟有多少积蓄。于是格朗台先生得
到新贵的头衔，那是我们拚命讲平等也抹煞不了的殊荣，他成了当地最举足轻重的纳税人。
他经营的葡萄园总共有七十公顷，遇上好年景，可以生产七、八百桶好酒。他还有十三处按
年成交租的分种地和一座老修道院。为了省钱，他把修道院的门窗连同彩绘玻璃大窗统统用
砖砌死，既可以免税，还便于保存，他还有八、九十公顷草场；一七九三年，他在那里种了
三千株白杨。他现在住的房子也是他买下的产业；这些都是面上的财产。至于他手头的资
金，只有两个人知道大致的数目：替格朗台先生放债的公证人克吕旭先生和索缪城里最殷实
的银行家格拉珊先生。格朗台只在他认为合适的时候才私下里同格拉珊做点赚钱交易。在内
地，若想得到别人的信任，或者若想发财，就得像克吕旭先生和格拉珊先生那样守口如瓶。
尽管他们从不露半点口风，但是他们公然对格朗台先生毕恭毕敬的态度，也足使旁观者揣度
前任市长财力的雄厚。索缪城里人人相信格朗台家有个堆满钱财的秘密金库，并且传说他每
天深夜要去察看成堆的金银，从中得到无法形容的快慰。爱财如命的人看到格朗台的眼睛里
透出一股仿佛已被染上金色的黄澄澄的目光，更相信这事决非虚传。大凡习惯于靠利滚利赚
大钱的人，总不免跟色鬼、赌徒或马屁精一样，眼神中自有一些难以界定的习性，躲躲闪
闪、贪得无厌、神秘莫测的表情，跟他们有相同癖好的人一眼就能识别。这种心心相通的暗
语好比是着迷于酒色财气的人们之间通用的行话。格朗台先生从不欠谁的人情；为了收成，
要制作一千只酒桶还是五百只酒桶，老箍桶匠兼种葡萄的老手，计算起来精确得好比天文学
家；他从来不曾打错算盘，每逢酒桶的市价比酒价还高的时候，他总有酒桶出售，并设法把
自己的葡萄酒藏进地窖，等酒价涨到二百法郎一桶他再抛出，而一般小地主早在五路易一桶
时，就把酒售空了。所以格朗台先生博得大家的敬重。一八一一年的收成是臭名远扬的，那
年他明智地紧收慢放，把货一点一点卖出去，一次收成就给他赚了二十四万法郎。说到理财
的本领，格朗台先生像猛虎，像大蟒。他懂得躺着、蹲着，耐着性子打量猎物，然后猛扑上
去，打开血盆大口的钱袋，把成堆的金币往里倒，接着又安静地躺下，像填饱肚子的蛇，不
动声色地、冷静地，按步就班地消化吞下的食物。他从谁跟前走过，谁不感到由衷的钦佩？
对他既抱几分敬重，又怀几分恐惧。在索缪城里谁没有尝过他利爪的滋味？抓一下让你疼得
入骨三分。有人为了买地，找克吕旭贷款，利率是百分之十一。有人用期票到格拉珊那里去
贴现，先得扣除一笔大得惊人的利息。市面上难得有哪天没有人提到格朗台先生的大名；连
晚上街头的闲聊也少不了要说起他。有些人甚至认为这位种葡萄的老手的殷实家产堪称当地
引以为荣的一宝。所以不止一位做生意的或开客栈的索缪人，得意洋洋地在外地的来客面前
吹嘘：“先生，我们这一带百万元户有两三家，可是，格朗台先生哪，连他本人都不知道自
己究竟有多大的家底儿！”一八一六年，索缪城里最擅长计算的人作过估算，这位老先生的
地产大约值四百万法郎；可是，若以一七九三年到一八一七年之间以每年平均收入十万法郎
来推算，他手头积攒的现金应该跟他的不动产的价值不相上下。所以，当人们打完一局纸
牌，或者谈过一阵葡萄种收，最后提到格朗台的时候，自作聪明的人们会说：“格朗台老
爹？……总该有五、六百万吧。”倘若赶上克吕旭先生或格拉珊先生在场，听到这话准会答
腔：“你倒比我还在行，我可是从来都没有法子知道这个总数。”要是巴黎来的客人提到罗
启尔德或拉菲特等银行巨头，索缪城的居民就赶紧打听，问他们是否跟格朗台先生一样有
钱。如果巴黎人付之一笑，不屑地答道“是的”，索缪人就会面面相觑，难以置信地摇摇脑
袋。这么大的家产给这位富翁的为人行事披上了金丝编织的外衣。就算最初他的生活起居有
些特别，曾经是人们说笑的话柄，那么这话柄早已陈旧得无人再提。格朗台先生的一言一行
如今成为人们判别是非的规范。他说什么话，穿什么衣裳，他的一举一动，乃至于眨眨眼
睛，都成为当地的金科玉律；人人都像自然学家研究动物本能的作用那样，研究格朗台，并
能从他最琐细的动作中发现深邃而无言的智慧。人们说：“今年冬天一定很冷，格朗台老爹
戴皮手套了：赶紧摘葡萄吧。”“格朗台老爹买进大批板材，今年酒的产量一定可观。”格
朗台先生从不买肉和面包。他的佃户每星期给他送来足够的食品，阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油
和小麦，都是用来抵租的。他有一所磨坊，租用磨坊的人除了缴纳租金之外，还亲自登门拿
小麦去磨，然后给他送回麸皮和面粉。他们家只雇用一个老妈子，人称大高个娜农，她尽管
上了年纪，每逢周末还亲自做一家人吃用的面包。格朗台先生跟租他菜园的菜农说好，要他
们供应蔬菜。至于水果，他的果园收成之多，大部分还得拉到市场去出售。取暖用的木材，
是从田园四周作为篱垣的矮树或烂掉一半的老树上锯下来的；佃户们把乱枝截成一段一段，
用小车运进城，给他在柴房里堆好，讨他说声谢谢。他的众所周知的开支，无非是圣餐费，
妻子和女儿的衣着花销以及教堂坐位的租金；还有大高个娜农的工钱，买灯烛、给锅子镀
锡、纳税、房屋修缮和作物种植等方面的费用。他最近又买进一片三百六十多公顷的树林，
委托一位邻近的居民代管，他答应付代管费。自从购置了这片树林，他才吃上野味。老先生
生活上很不讲究，话不多，通常只用一些简短的现成的句子，轻声说出自己的想法。打从他
出头露面的大革命时代起，每逢必须长篇大论或探讨什么问题的时候，他马上会结结巴巴、
含糊其辞，弄得听的人很吃力，还不得要领。这种口齿不清、前言不搭后语、思路凌乱的连
篇废话，缺乏起码的逻辑，人家以为是他缺乏教育所致，其实他是装出来的。在我门下面的
故事中，有些情节足以说明这一点。另外，凡遇到生活难题和商业难题要他对付、要他解
决，他惯于搬出四句像代数公式一样准确的口诀，说：“我不知道，我不能够，我不愿意，
等着瞧吧。”他从来不说“是”或“不是”，也从来不落下白纸黑字。有人跟他说话，他只
冷冷地听着，右手托住下巴颏儿，肘弯支在左手背上；而且无论什么事，他拿准主意之后就
决不反悔。哪怕一笔微不足道的生意，他都要盘算半天。当他的对手经过一番勾心斗角的谈
判，自以为没有露出半点口风，而其实已经给他摸清底细，他却回答说：“这事我得跟内人
商量商量，现在不能作出决定。”他的妻子早已给他压迫得成了百依百顺的奴隶，在生意上
却是他最合适的挡箭牌。他从不上别人家去作客，也从不肯应邀赴饭局或请客吃饭。他从不
大声喧哗，仿佛什么都讲节俭，连动作都力求省劲儿。由于他始终尊重所有权，所以他决不
乱动别人的东西。然而，尽管他说起话来细声细气，举止稳重，箍桶匠的谈吐和习惯仍不免
有所流露，尤其在家里，不像在别的地方那样因顾忌而克制自己。体格方面，他身高五尺，
肥胖，结实，腿肚子的围长足有一尺，膝盖骨鼓溜溜地像个大结，肩膀宽阔；圆脸，皮色乌
亮，布满了小麻点，下巴笔直，嘴唇没有一点曲线，牙齿雪白，眼睛里透出冷酷，像是要吃
人，老百姓称之为蛇眼；脑门上皱纹密布，堆起一道道颇具奥妙的横肉，不知深浅的青年人
拿格朗台先生开心，把他发黄变灰的头发叫做雪里藏金。他的鼻尖肥大，顶着一颗布满血丝
的肉瘤，有人不无道理地说这里面包藏着一团刁钻的主意。这副长相显示出阴险的精细，从
不感情用事的清正和他的自私自利；他的感情只专注于吝啬的乐趣和对女儿欧叶呢的爱怜，
这是他唯一的继承人，是他心目中真正疼爱的宝贝。他的言谈举止，乃至于走路的步态，总
之，他身上的一切，都显出由于事业上始终一帆风顺而养成的一种自信的习惯。所以，格朗
台先生尽管表面平易近人，骨子里却有一股铁石般的硬脾气。他的衣着始终如一，一七九一
年是什么装束，今天还是什么装束。结实的鞋子，鞋带也是皮的；一年四季，他总穿一双毛
料袜子，一条栗壳色粗呢短裤，在膝盖下面扣上银箍，黄褐两色交替的条绒背心，纽扣一直
扣到下巴颏，外面套一件衣襟宽大的栗壳色上衣，脖子上系一条黑色的领带，头上戴一顶宽
边教士帽。他的手套跟警察的手套一样结实，要用到一年零八个月之后才更换，为了保持整
洁，他总以一种形成定规的动作，把手套放在帽沿的同一个部位。索缪城里的人对这位人物
的底细，也就知道这些。
城里只有六位居民有资格出入他的公馆。前三位中最起眼的人物是克吕旭先生的侄子。
自从这位青年当上索缪初级法庭的庭长之后，他在克吕旭的姓名之后，又加上了蓬丰这一名
称，而且力求让蓬丰的身价超过克吕旭，他的签名已经改成克·德·蓬丰。辩护律师一旦冒
失地照旧叫他克吕旭先生，出庭时马上就会后悔自己糊涂。凡是称他庭长先生的人都能得到
他的庇护，他对叫他德·蓬丰先生的人更报以满意的微笑。庭长先生三十二岁，有一处名叫
蓬丰的地产，年收入七千法郎；他还在等着继承两位老叔的遗产，一位是克吕旭公证人，另
一位是克吕旭神父，图尔城里圣马丁大教堂的教士会成员，这两人据说都相当有钱。三位克
吕旭靠许多本家弟兄撑腰，外加同城里的二十来家沾亲带故，跟从前佛罗伦萨的梅迪契家族
一样，俨然结成一个私党；而且同梅迪契家族有帕齐家族这个宿敌一样，克吕旭叔侄也有自
己的对头。德·格拉珊太太有一个二十三岁的儿子，所以常热心地来陪格朗台太太打牌，走
动很勤，希望自己心爱的儿子阿道尔夫能同欧叶妮小姐结亲。银行家德·格拉珊先生竭力促
成妻子的远谋，暗中不断给老财迷一些好处，决战的关头总能及时赶到前线。这三位格拉珊
也有自己的同伙、本家弟兄和忠实的盟友。在克吕旭这一方，神父是智囊，由当公证人的兄
弟全力支持，激烈地同银行家的太太争地盘，力图把格朗台的大笔遗产留给自己的侄儿庭
长。克吕旭和格拉珊两家明争暗头的目标，就是欧叶妮·格朗台小姐的嫁奁；这事在索缪城
里早已成为家家户户的热门话题。格朗台小姐会嫁给庭长先生呢，还是阿道尔夫·德·格拉
珊？各有各的说法。有些人的答案是：格朗台先生既不会把女儿许配给庭长，也为会把女儿
许配给德·格拉珊少爷。他们说，老箍桶匠野心大得很，要找个贵族院的议员当女婿，凭着
一年三十万法郎的收入当陪嫁，谁还计较格朗台家过去、现在和将来的酒桶生意？另一些人
则反驳说，德·格拉珊本来就是贵族世家，有钱有势，阿道尔夫又是一表人材，除非格朗台
身边有教皇的侄儿在向他求亲，跟这样的人家联姻他还能不心满意足吗？他毕竟是个白丁，
索缪城里谁没有见过他拿着削木刀做酒桶？况且他还戴过“红帽子”。更有心计的人提醒
说，克吕旭·德·蓬丰先生随时都能出入格朗台家，而他的对头只有星期天才能上门。一派
人认为德·格拉珊太太同格朗台家的女眷关系密切，胜过克吕旭叔侄，久而久之她会说动格
朗台母女，从而达到自己的目的。另一派却回答说，克吕旭神父是天下最巧于辞令的人，女
人和僧侣斗法，正好势均力敌；用索缪城里一位出言俏皮的人的话来说：“他们是旗鼓相
当。”据当地更谙内情的老人们的看法，像格朗台老爹那样精明的人，决不会让家产落到外
人的手里，索缪的欧叶妮·格朗台小姐只可能嫁给在巴黎做葡萄酒批发生意十分得法的格朗
台先生的儿子。对于这一看法，克吕旭派和格拉珊派异口同声反对：“首先，格朗台老哥儿
俩三十年来没有见过两次面。其次，巴黎的格朗台先生对儿子抱有很高的期望。他本人是巴
黎城里的一区之长兼议员，又是国民卫队的上校，商务法庭的法官。他不承认索缪的格朗台
同他是本家，只妄想同拿破仑宠信的哪个公侯之家联姻结亲。”方圆七、八十里，甚至在从
安茹到布卢瓦的驿车里，人们七嘴八舌，谈论起这位富家独女的亲事来，什么话没有？一八
一八年初，克吕旭派一度明显地占了格拉珊派的上风。素以花园、华宅、田庄、河流、池
塘、森林而闻名的弗洛瓦丰地产，价值三百万法郎。年轻的德·弗洛瓦丰侯爵由于急需现
款，不得不计划卖掉。克吕旭公证人，克吕旭庭长和克吕旭神父，在党羽的帮助下，设法打
消了侯爵分段出售的念头。公证人劝说侯爵：分段出售，必得同投标人打无数次官司才能收
齐他们应付的款项；倒不如卖给格朗台先生一人，他买得起，而且还能付现钱。临了，公证
人同侯爵做成这笔皆大欢喜的生意。于是好一片风光美丽的侯爵封地，被吞进格朗台先生的
血盆大口。索缪城的居民看到格朗台先生办完手续，就把打了些折扣的田价一次付清，无不
惊讶万状。这件新闻一直传播到南特和奥尔良。格朗台先生搭一辆老乡回家的便车，到弗洛
瓦丰察看新置的产业，他以主人的身份看了一遍之后，返回索缪城，认为这一笔投资等于放
了一笔利息五厘的贷款，并立刻萌生一个宏伟的设想，打算把他的全部家当都归并到这片地
产上来，扩展这片侯爵领地。然后，为了把几乎已经掏空的金库重新填满，他决定把他的树
木森林全都砍平，把草场上种植的白杨也都当木材卖掉。
人称格朗台先生的家叫公馆，现在你总该掂出这种叫法的分量了吧。这房屋惨淡无光，
阴森森，静悄悄，坐落在城区的上部，坍塌的城墙脚下。组成门洞的两根支柱和支柱间的拱
顶，跟房屋一样，是用凝灰岩砌成的；那是卢瓦尔河边特产的一种白石，质地松软，一般用
不到二百年就不行了。寒冬酷暑给门洞的拱楣、侧壁，凿出无数大小不一、形状古怪的洞
眼，表面看去就像法兰西建筑常见的那种蛀蚀斑斑的石料，又有几分监狱大门的模样。在门
楣的上方，有一长条硬石浮雕，图案代表一年四季，形象已经剥蚀，而且通体发黑。浮雕上
面有一条接缝的石板，突出在外，上面凌乱地长着些野草，黄色的苦菊，野牵牛花，旋复
花，车前草，还有一株小小的樱桃树，已经相当高了。褐色的大门是用整块橡木板做的，到
处都有干裂的缝隙，外表很单薄，其实很厚实，上面有一排排对称的钉子，组成几个图案。
独扇大门的中央，开了一个装上铁栅的四方门眼，铁条排得很密，而且锈得发红。像是给下
面的门槌提供了装置的理由，这门槌由一个铁环吊在门上，槌头正好敲在一颗大钉的头上，
上面刻着一张扮鬼脸的面孔。长圆形的槌头跟我们老祖宗称之为傻瓜脑袋的钟锤相仿，又像
一个巨大的惊叹号；好稽古的人倘若仔细打量，或许会发现这槌头上还留有当初的丑角形象
的痕迹，只是年深月久，花纹早已磨平。装上铁栅的门眼在内乱不止的年月本来是用来张望
访客的；如今爱东张西望的人可以从中看到在幽暗发绿的拱顶的尽头，有几级七零八落的台
阶，通往一个厚墙围住的花园。潮湿的墙面到处是淋漓的水迹和一簇簇野生的小树，倒也别
有情致。这墙原先是城墙，邻近几家的花园就筑在城墙上面。楼下最起眼的房间是客厅，客
厅的进口就对着大门。在安茹、都兰、贝里等地的小城中，客厅的重要性外地人通常是体会
不到的。它身兼数职，是穿堂、沙龙、书房、上房和饭厅，是家庭生活的中心，公用的起居
室。地段的理发师一年两次到这里来给格朗台先生理发；佃户、本堂神父、县长、磨坊伙计
登门的时候，也是在这里受到接待。这间屋有两扇临街的窗户，地上铺着地板，四壁有灰色
的护墙板，从上到下，整个铺满，而且镶嵌着一条条老式的分割线；顶上的梁木露在外面，
也漆成灰色，梁木间的楼板填上白色的棉垫，如今早已发黄。一座黄铜的老式时钟，镶嵌了
螺钿的花纹，点缀着刻工粗糙的白石面料的壁炉架；壁炉架上方挂着一面发出绿光的镜子，
边缘削成显示厚度的斜面，把镜子的反光射到哥特式的镂花钢框的四周。壁炉两边各有一座
金光闪闪的黄铜烛台，供待客和居家二用：拿掉玫瑰花瓣形的托盘，把烛台的主杆插进一个
镶有黄铜的大理石的座子，这铜花黯淡的大理石座子就成了日常使用的烛台。老式的座椅包
着花布，图案内容是拉封丹的寓言，不过不知底细的人看不出上面的主题，因为颜色褪尽，
而且补钉摞补钉，原来的图案很难看清。房间的四角放着酒柜之类的角橱，角橱上面还有几
层油腻的搁板。一张旧的细木镶嵌的牌桌，放在两扇窗户之间的空档里，桌面上画有棋盘。
在桌子上方的墙上挂着一只椭圆形的晴雨表，黑框四周点缀着金漆的木刻花边，只是久经肆
无忌惮的苍蝇一再地糟蹋，金漆被蹭得所剩无几了。壁炉对面的墙上挂着两幅水粉肖像，据
称身穿法兰西卫队中尉衔军官制服的，是格朗台太太的外公德·拉倍特里埃先生，另一个是
已故的让蒂叶夫人，扮成古装的牧女。两扇窗户都挂着窗帘，用的是图尔出产的红色粗经
布，两边由大坠子的黄丝带吊起。这种奢华的装璜同格朗台家的习惯很不协调，原来这些都
是买进这所房屋时就有的；还有镜框、座钟、软垫家具和粉红色的角柜，也都是连房屋一起
买下的。离门最近的那个窗户跟前，放着一把草垫椅子，椅腿下面加了垫板，好让格朗台太
太坐着能看见街上的行人。一张褪了颜色的桃木针线桌填满窗下的空间，欧叶妮·格朗台坐
的小椅子就放在针线桌边上。十五年来，母女俩天天在这里安静地消磨日子，手里总是做着
活计，从四月春暖时起，到十一月冬季降临时止，年年如此。十一月初，她们可以坐到壁炉
前歇冬了。只有到十一月初一，格朗台才允许客厅里生火，一到三月三十一日就得熄火，他
根本不考虑春寒和秋凉。大高个娜农设法从厨房炉膛里掏出她有意保留下来的木炭，放进烤
火炉，让太太小姐抵御初春和深秋时节早晚的寒意。母女俩缝制全家的内衣和被服，整天像
女工一样操劳；即使欧叶妮想替母亲绣一条挑花领子，也只能利用自己的睡眠时间，而且还
得设法骗取父亲的蜡烛。多年来，老财迷总是亲自分发蜡烛给女儿和娜农使用，同样，日常
消费的面包和其他物品，也都由他在早晨分发。
大高个娜农也许是天下唯一能接受主人如此专制对待的佣人，城里家家户户都羡慕格朗
台夫妇能雇到这样好的老妈子。因为她身高五尺八寸，所以都叫她大高个娜农。她在格朗台
家已经做了三十五年。虽然她每年的工钱只有六十法郎，大家却认为她属于索缪最有钱的女
佣之列。一年六十法郎，积攒了三十五年，最近居然有四千法郎存到公证人克吕旭那里，以
备日后养老。大高个娜农靠长期而持久的积蓄，才凑成这笔巨大的数目；每个当女佣的，只
看到六十上下的老妈子吃喝有靠，眼红得很，却不想想她的这笔血汗钱是当牛做马换来的。
二十二岁那年，可怜她还是姑娘的时候，找不到人家落脚，因为她的长相似乎丑得吓人；其
实这种看法很不公正：倘若把她的脸安放到榴弹兵的脖子上，准还能被人赞不绝口呢。可
惜，据说什么都有个般配的问题。她早先是在一家农庄里放牛的，农庄失火，她丢了饭碗，
她凭干什么都不憷的勇气，进城来找差事。格朗台老爹那时想结婚而没有结婚，却已经考虑
日后成家过日子了。他注意到这个到处吃闭门羹的姑娘了。身为箍桶匠，他判断一个人的体
力是十拿九稳的；他盘算下来，认为这个体格像神话里的大力士那样粗壮的姑娘大可利用。
她站着像一棵根深蒂固的六十年的老橡树，膀粗腰圆，后背四方，一双手像赶大车的，有一
说一的诚实跟她守身如玉的贞洁一样牢靠。雄赳赳的脸上布满疣子，皮色红得像刚出窑的砖
头，手臂上青筋暴起，穿一身破衣烂衫，娜农的这副模样并没有吓退箍桶匠，尽管他那时还
处于见色动情的年纪。他给这可怜的姑娘衣着、鞋袜，供她吃住，给她工钱，又不过分粗暴
地使唤她。大高个娜农受到这样的善待，快活得偷偷哭了，从此忠心耿耿服侍这位把她当家
奴使唤的箍桶匠。她把家务全包了：做饭，蒸煮东西，下河洗衣裳，洗罢用肩膀扛回来；她
天一亮就起床，深夜才睡觉；收割的季节，短工们的吃喝全由她做，她还帮着监看场地，防
备有人捡走掉在地上的葡萄；她像狗一样忠实地看护主人的财物；总之，她对主人盲目地信
服，主人的念头哪怕多么不合情理，她都照办，决无怨言。一八一一年是多事的一年，收葡
萄的季节特别辛苦，格朗台决定把自己的一只旧表，送给在他家做了二十年工的娜农，那是
她从主人那里得到的唯一礼物。尽管他不时把自己的旧鞋送给她穿（娜农穿着倒很合脚），
但是总不能把三个月才得到一双穿破的旧鞋当作礼物吧。可怜的老丫头由于缺这少那变得十
分吝啬，终于使格朗台像喜欢一条狗那样喜欢起她来；娜农也乐得伸长脖子由主人套上颈
圈，连颈圈上的铁刺，也扎不疼她了。要是格朗台分发面包时切得太薄，娜农也决不抱怨；
她高高兴兴地赞同这家人从节制饮食中得到卫生方面的好处，确实从来没有人生过病。娜农
已跟这家人打成一片：格朗台笑，她也笑；她跟主人一起发愁、挨冻、取暖、干活儿。享有
这样的平等，她能得到多少亲切的补偿啊！主人从来不怪她在树底下贪吃杏子或酸桃，李子
或油柿。“吃吧，吃够了算，娜农”。遇到果子把树枝压弯的年份，佃户们不得不用水果喂
猪，格朗台也乐得大方。从小只受到虐待的农村女子，总算有人发善心收留下她，看见格朗
台老爹含义模糊的微笑，简直像看到灿烂的阳光一样。而且娜农心地纯朴、头脑简单，只容
得下一种感情，一个心眼。三十五年来，她总时时看到自己光着脚，衣衫褴褛地站在格朗台
老爹的工场门口，听箍桶匠对她说：“你要什么呀，好孩子？”而她的感激之情始终同年轻
时一样。有几次格朗台先生想，这可怜虫从来没有听到过一句奉承话，也不知道女人能引发
男人什么样的感情，将来被召到上帝跟前时，会比圣母玛丽亚更贞洁；想到这些，格朗台动
了恻隐之心，望着她，不禁说了句：“可怜的娜农！”老妈子听到这一声感叹，总是用一种
难以形容的目光朝他看一眼。这感叹久而久之构成一条不断的友谊之链，每感叹一次等于给
这链条又增添一环。格朗台内心深处的这种怜悯之情，固然让老姑娘感激涕零，但其中总有
点不知何来的恐怖成分。这种财迷才有的残忍的怜悯，固然唤醒了老箍桶匠的种种快感，对
于娜农而言，却构成了她的全部的幸福。谁不会也叫一声“可怜的娜农”啊？只有上帝才能
从语气的抑扬顿挫和有所流露的奥妙的惋惜之情中听出谁才是怀有真正慈悲心肠的人。在索
缪，不少人家对待佣人要好得多，佣人却仍对主人不满。于是就产生下面这种议论：“格朗
台家对大高个娜农不知下了什么功夫，能让她这样忠心耿耿，简直肯为他们赴汤蹈火！”厨
房的窗户对着院子，窗上装着铁栅，里面总是干净、整洁、清冷，名符其实是守财奴的厨
房。没有一样东西会糟蹋掉。娜农洗罢碗盏，收好剩菜，熄了灶火，便到跟厨房隔着一条过
道的客厅去，坐在主人们的身旁绩麻。一支蜡烛就足够全家人一晚的照明。女佣睡在过道尽
头一间小黑屋里，只有墙洞漏进一点光线。多亏她身子骨结实，睡在这样的窝里居然毫无亏
损。她在那里可以听到日夜都静悄悄的这个家里的一丝一毫的响动，而且像警犬一样，竖着
耳朵睡觉，休息时都不误守夜。
这幢房子里的其余部分，待故事发展下去的时候再来描述。但是对全家最奢华的那间客
厅的素描足以使人预想到楼上的寒伧了。
一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高个娜农第一次生火。那年秋天一直很暖和。那
天恰好是克吕旭党和格拉珊党都熟记在心的节日。所有六位双方的主角准备全副武装到格朗
台家的客厅来交锋，比一比谁跟这家的交情更深。索缪城里的居民一早就看见娜农跟在格朗
台太太和小姐的后面，去教区的教堂望弥撒，他们都记得那天是欧叶妮小姐的生日。所以，
克吕旭公证人，克吕旭神父和克·德·蓬丰先生算准了格朗台家该吃罢晚饭的时候，急忙抢
在格拉珊一家之前，赶来祝贺格朗台小姐生日快乐。他们三人都捧着从自家的小暖房里摘来
的大束鲜花。庭长的那束鲜花精心地裹上了白缎带，还带着金色的流苏。那天一早，格朗台
先生照例像往常欧叶妮过生日和命名日一样，趁她还没有起床就闯进她的房间，郑重其事地
送她一件作为父亲的礼物，十三年来的老规矩，总是一枚希罕的金币。格朗台太太一般送给
女儿一件冬天或夏天穿的连衣裙，这得看什么节日。一年两件连衣裙，还有父亲在元旦和节
日送给她的金币，构成她一年一小笔约有五六百法郎的收入。格朗台高兴地看到她都攒着。
这样，他的钱不就等于只换个储钱罐吗？而且简直等于手把手地教女儿学会吝啬。他有时要
问女儿一共攒下多少金币，里面还包括倍特里埃夫妇留给重外孙女的钱。他说：“这是你将
来陪嫁的压箱钱。”压箱钱是一种古老的风俗，如今在法国中部的一些地方还很盛行。在贝
里、安茹一带，姑娘出嫁，娘家或婆家要给她一笔钱，十二枚，或十二份十二枚，或一百二
十枚金币或银币，看家境而定。最穷的放羊姑娘出嫁时也得有压箱钱，哪怕用铜钱充数。听
说伊苏屯有个富家千金出阁，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金币，不知道是娘家给的还是婆
家给的，反正至今还有人说起这件事。卡特琳娜·德·梅迪契出嫁时，她的叔叔教皇克莱芒
七世送她十二枚价值连城的古代金勋章，作为她同亨利二世成亲的陪嫁。在吃晚饭的时候，
父亲看到欧叶妮穿了一身新前裳显得格外漂亮，便十分高兴地嚷道：“既然是欧叶妮的生
日，咱们今天就生火！热热乎乎地取个吉利。”
“小姐今年准有喜事，要成亲了，”大高个娜农撤走桌上吃剩的鹅肉时，这么说道。鹅
是箍桶匠家餐桌上的山珍。
“索缪城里我看没有与她般配的人，”格朗台太太接茬说道，一面胆怯地望着丈夫。她
这把年纪，还这样小心翼翼，足见她完全唯丈夫之命是从，可怜巴巴的连大气儿都不敢出一
声。
格朗台把女儿打量了一番，快活地叫道：“她今天过二十三岁的生日，这孩子，得为她
操点心了。”
欧叶妮和她的母亲心照不宣地彼此看看。
格朗台太太是个干瘦的女人，皮色蜡黄，举止迟缓笨拙，像是生来就受暴君压制似的。
她大骨骼、大鼻子、大额头、大眼睛，乍一看有点像那种失去香味和水份、嚼起来像棉花球
那样的果子。发黑的牙齿已所剩无几，嘴巴四周皱纹密布，下巴颏像鞋头往上翘的木靴。她
为人极好，不愧是拉倍特里埃家的后代。克吕旭神父有心找机会说她当年曾长得不错，她信
了。她像天使那样温柔，像被孩子们捉弄的昆虫那样与世无争，虔诚得少有，心境始终坦荡
如水，什么都激不起丝毫波澜，心地善良，使得人人都可怜她，敬重她。丈夫给她的零花
钱，从来没有一次超过六法郎。她虽然相貌可笑，她的倍嫁和她承继到的遗产，给格朗台老
爹增添了三十多万法郎的家底儿，然而她始终打心眼儿里感到自卑，感到寄人篱下，仰人鼻
息；柔和的天性不允许她反抗，她从来不要一分钱，克吕旭公证人要她签署什么文件，她从
不提出什么问题。这种埋在心底的、愚不可及的傲气，这种一直不被格朗台理解、而且一直
受到他伤害的慷慨胸怀，支配了她的行为。格朗台太太长年穿一身绿得泛白的连衣裙，而且
照例穿上一年；披一条棉料的白围巾，戴一顶草帽，胸前几乎总系一条黑色塔夫绸围裙。她
深居简出，鞋子很省。总之，她从不想为自己要些什么。所以，格朗台有时良心发现，想到
自从上次给她六法郎之后已经很久，便在出售当年收成的契约中规定买主给他太太一些好
处，要购货的荷兰人或比利时人破费四五枚金路易，这就是格朗台太太年收入中最可观的进
账。可是，当她收下那属于她的五枚金路易时，格朗台往往会对她说，好像他们的钱都是公
用的：“你借我一点用用好吗？”可怜的妻子乐于为丈夫服务，她的忏悔师告诉她，丈夫是
她的老爷，她的主人，所以在冬闲时她总要从所得的好处中掏出一些金币来还给她。格朗台
从口袭里掏出五法郎的硬币，作为日常零用和供女儿买针线服饰花销的月钱，扣上钱袋之
后，总不忘问一声妻子：“你呢，孩子她妈，你要买点什么？”
“亲爱的，”格朗台太太顿时感到一种做母亲的尊严，回答说：“以后再说吧。”
这种崇高纯属多余！格朗台自以为对太太慷慨得很呢。哲学家们倘若遇到娜农、格朗台
太太和欧叶妮这样的人，不是有理由认为上帝的本质，从根本上说，是嘲弄人吗？那天晚饭
桌上，第一次提到了欧叶妮的婚事。晚饭过后，娜农到格朗台先生的房里去拿一瓶果子酒，
下楼时几乎摔一跤。
“大牲口，”男主人说道，“你也会像别人那样摔跤吗？”
“先生，是您的楼梯吃不住呀。”
“她说得对，”格朗台太太说。“您早该让人来修修了。昨天，欧叶妮差点儿崴了脚脖
子。”
“那好，”格朗台看到娜农面色刷白，对他说：“既然今天是欧叶妮的生日，你又差点
儿摔跤，你就喝一小杯果子酒压压惊吧。”
“真是，我算赚到了一杯酒，”娜农说：“换个别人，这瓶洒早摔碎了；可是我宁可摔
断脖子，也要举着瓶子，不让它摔着。”
“这可怜的娜农！”格朗台一边说一边替她倒酒。
“你摔疼了吧？”欧叶妮望着她，关切地问。
“没有，我打了一个挺就站稳了。”
“好！既然今天是欧叶妮的生日，”格朗台说，“那我就去替你们修修踏脚板吧。你们
啊，你们就不会把脚落在还结实的角上！”
格朗台拿走了烛台，让妻子、女儿和女佣坐在除了壁炉里烧得正欢的火苗之外别无亮光
的黑暗中。他到烤面包的小间里去找木板、钉子和木工工具。
“要帮忙吗？”娜农听到楼梯那边有敲敲打打的声音，朝那边喊道。
“不用！不用！这事我在行，”老箍桶匠回答说。
格朗台在亲自修补虫蚀的楼梯时，想到年轻时的往事，尖声地吹起口哨来。这时，克吕
旭叔侄敲门来了。
“是克吕旭先生吗？”娜农从门眼里往外看看，问道。
“是我，”庭长答道。
娜农打开大门，壁炉里的火光照到门洞上面，克吕旭叔侄总算看清客厅的门口，
“啊！你们是祝贺生日来的，”娜农闻到花香，说道。
“对不起啊，诸位，”格朗台听出了朋友的声音，朝外间喊道，“我马上就来！不怕见
笑，我在亲自动手修补楼梯踏板呢。”
“不忙，不忙，格朗台先生，煤黑子在家，大小是市长①，”庭长引经据典地说罢，独
自呵呵地笑了，为无人领会他的影射而得意洋洋。
①法语成语原为：“煤黑子在家，大小是个长。”克吕旭庭长有意把长说成市长，影射格朗台当年曾主持索缪市政。
格朗台太太和小姐起身迎客。庭长趁屋里没有灯火，悄悄对欧叶妮说：“请允许我，小
姐，在您生日的今天，祝您年年快乐，岁岁健康！”
他献上一大束索缪城里少有的鲜花，然后，捏住女继承人的臂肘，在她的脖子两边各亲
一下，那样的巴结使欧叶妮羞臊不堪。庭长像一颗生锈的大铁钉，以为这就叫求爱。
“不必拘束，”格朗台进来，说道：“就跟您平时过节一样，庭长先生。”
“可是，”捧着一束鲜花的克吕旭神父回答说，“跟令爱在一起，我的侄子觉得天天在
过节呢。”
神父吻了一下欧叶妮的手。克吕旭公证人则老实不客气，亲了亲姑娘两边的腮帮，说：
“真是岁月催人！年年十二个月。”
格朗台把蜡烛放到座钟跟前，他要是觉得哪句笑话有意思，就会三番五次地说个够。他
接过公证人的话头，说：“今天托欧叶妮的福，咱们也来个灯火齐明吧。”
他小小翼翼地摘下烛台上的每一根杈枝，给灯座安上托盘，又从娜农手里接过一支卷在
纸头里的新蜡烛，把它插进烛座洞里，插妥之后，点亮蜡烛，然后坐到妻子的身旁，把三位
来客、女儿和两支蜡烛挨个儿地看过来。克吕旭神父矮小肥胖，混身是肉，戴着平塌塌的茶
色假发套，模样好比在赌钱的老太婆，他把穿着一双银搭扣的结实皮鞋的脚向前一伸，问
道：“格拉珊家没人来吗？”
“还没有来，”格朗台说。
“他们会来吗？”老公证人扮了个鬼脸，问道。他那张布满麻坑的脸像一把漏勺。
“我想会来的，”格朗台太太说。
“你们的葡萄都收完了吗？”德·蓬丰庭长问格朗台。
“都收完了！”葡萄园主说着，站起来，在客厅踱步，而且像他说“都收完了”那句话
一样，得意地挺了挺胸。从跟厨房相通的过道那边的门望过去，他瞅见娜农坐在炉灶旁，点
了一支蜡烛，准备绩麻，有意不来打扰主人们过节。“娜家，”他踱到过道里说道，”请你
把灶火、蜡烛熄灭，到我们这里来好吗？天晓得！客厅里有的是地方，还怕挤不下吗？”
“可是，先生，您有贵客呀。”
“你哪点不如他们？他们跟你一样，也是上帝创造的。”
格朗台又回到庭长跟前，问道：
“你地里的收成都卖出去了吗？”
“没有，老实说，我存心不卖。现在酒价固然不错，放上两年，还会更好。您知道，地
主们都发誓要推行按质议价。今年，比利时人占不了咱们的便宜了。他们这回不买，嘿！下
回还得来买。”
“对，可是咱们得齐心，”格朗台的语气，让庭长打了个寒噤。
“他会暗中谈生意吗！”克吕旭心想。
这时，一声门锤宣告德·格拉珊一家三口驾到；格朗台太太同克吕旭神父刚开了头的话
题，只好中断。
德·格拉珊太太是那种矮小、活泼的女人；她圆头圆脸，白里泛红，多亏内地那种修道
院式的饮食起居和恪守妇道的生活习惯，虽然已四十上下，倒还保养得不显老。这种女人就
像暮春时节迟开的玫瑰，花瓣间有一股说不出的凉气，香味也很淡薄。她的穿戴相当讲究，
款式都是从巴黎弄来的，索缪城里的时装拿她当标准，她还常在家里举行晚会。他的丈夫在
帝国禁卫军中当过军需官，在奥斯特利茨战役中受了重伤，退伍回家；他对格朗台虽然很看
重，但是他始终保持着豪爽的军人本色。
“您好，格朗台，”他说着，向葡萄园主伸过手去，而且端起架子，他一向用这种架子
来显示比克吕旭叔侄优越。“小姐，”他招呼过格朗台太太之后，又对欧叶妮说，“您总是
又美丽又娴静，我确实想不出还能祝您得到什么美德。”说罢，他从听差的手里接过一只小
礼盒，送给欧叶妮，盒子里装着一株好望角的石南花，新近才由人带到欧洲来，希罕至极。
格拉珊太太亲亲热热的吻了吻欧叶妮，握着她的手，说：
“我的一点小意思，让阿道尔夫献给你吧。”
一个身材高大的金发青年，走到欧叶妮的跟前，亲了亲她的腮帮，献上一只镀金针钱
盒；虽然盒面纹章考究，还刻上了哥特体的两个字母，代表欧叶妮·格朗台的姓名，看起来
做工精致，其实是件十足的膺品。这青年面色苍白、模样娇弱，举止相当文雅，外表腼腆；
他去巴黎学法律，最近除了膳宿之外，居然花掉上万法郎。欧叶妮打开针线盒，感到惊喜万
分，那是一种让女孩子脸红、高兴得止不住混身哆嗦的快乐。她扭头望望父亲，像是问父
亲，能不能收下这份厚礼。格朗台先生说了句：“收下吧，女儿！”那语调简直可以让一个
演员顿时成为名角。克吕旭叔侄三人看到守财奴的独女用这样快活、这样兴奋的目光盯住阿
道尔夫·德·格拉珊，好像得到无价之宝一样，不禁目瞪口呆。德·格拉珊先生给格朗台抓
了一撮烟，自己也捏了些许塞进鼻孔，抖了抖落在蓝色上衣扣眼边荣誉团勋章绶带上的烟
末，然后抬起眼皮瞅了一眼克吕旭叔侄，那表情仿佛说：“瞧我这一手！”格拉珊太太朝蓝
花瓶里克吕旭叔侄带来的鲜花好一番打量，好像在寻找那三位还带来什么礼物似的，那表情
跟喜欢取笑的女人有意装糊涂一样。在这种微妙的情况下，克吕旭神父抛下围坐在炉火前的
众人，径自和格朗台走到客厅的那一头，离格拉珊夫妇最远的窗子边，凑到守财奴的耳朵前
说：“那几位简直把钱往窗外扔。”“那有什么，反正扔进我的地窖，”葡萄园主回答说。
“您就算想给女儿打一把金剪子，您完全得起的，”神父说。
“我给她的东西比金剪子还金贵，”格朗台说。
“我那位宝贝侄儿真是笨透了，”神父望着庭长，心里这样想道。只见庭长乱蓬蓬的头
发，把发紫面皮的相貌弄得更加难看了。“他就不会想出点讨俏的花招吗？”
“格朗台太太，咱们打牌玩吧，”德·格拉珊太太说。
“今天人都到齐了，够开两桌呢……”
“既然今天是欧叶妮的生日，你们都玩摸彩的游戏吧，”格朗台老爹说，“让两个孩子
也参加。”老箍桶匠从不参加任何赌局，他指的是自己的女儿和阿道尔夫。“来，娜农，摆
桌子。”
“我们来帮你摆，娜农小姐，”德·格拉珊太太兴高采烈地说。她为博得欧叶妮的欢心
而得意极了。
“我从来没有这么高兴过，”财主的独女对她说。“我哪儿也没有见到那样漂亮的东
西。”
这是阿道尔夫从巴黎带回来的，还是他亲自挑选的呢，”
德·格拉珊太太咬耳朵对她说。
“好，由你干去，诡计多端的鬼婆娘！”庭长心想，“一朝你有官司落到我的手里，你
也罢，你丈夫也罢，你们决没有好结果。”
公证人坐在一边，神情泰然地望着神父，心想：“德·格拉珊一家白费劲。我的财产，
加上我老兄的财产和侄儿的财产，合在一起有百十来万。格拉珊总共还不到这数的一半。他
们也有女儿要出嫁，他们爱送什么礼就送吧。格朗台的独生女儿和她受下的礼物早晚都会落
到我们的手里。”
八点半，两张牌摆好了。漂亮的德·格拉珊太太总算把儿子安排到欧叶妮的旁边。这一
幕的登场人物外表平平淡普，其实都一心在想钱。各人手里拿着标有号码的花纸板和蓝色玻
璃骰子，仿佛都在听老公证人说笑话——他每抽一个号总要开句把玩笑，——其实都在想格
朗台的几百万家当。老箍桶匠洋洋自得地看看德格拉珊太太帽子上的粉红色羽毛和款式新颖
的衣着，看看银行家威武的面孔，又看看阿道尔夫，看看庭长、神父和公证人，心中不禁想
道：“他们都是看中我的钱才来的，为了我们女儿，他们来这里受罪，咳！我的女儿才不会
嫁给他们这号人呢。他们不过是我用来钓大鱼的铁勾！”
在这间只点了两支错烛的灰色的旧客厅里，一家人居然欢声不断；娜农绩麻的纺车吱吱
呀呀，像是在给笑声伴奏，可是只有欧叶妮和她母亲的笑才是由衷的；打着小算盘的的，关
注着大利益；年轻的姑娘在友好表示的重围中，不知道那些奉承、恭维都只是个圈套，她其
实像被人下了高价赌注的射击目标，跟枪口下的小鸟没有什么区别。凡此种种，使这一幕活
剧更显得可悲可笑。这原是时时处处都在搬演的活剧，只是在这里演得最露骨罢了。格朗台
利用两家人的假殷勤谋取巨利，他的形象统制全剧，并点明主旨。他不就是现代人所信奉的
唯一的上帝——法力无边的金钱——的独一无二的体现吗？人生的温情在这里只居于次要地
位，只拨动了娜农、欧叶妮和她母亲三个人的纯洁的心弦。况且，她们多么天真，多么无
知！欧叶妮和她母亲根本不知道格朗台有多大的家底儿，她们判断事物只凭自己一些少得可
怜的观念，既不看重金钱，也不看轻金钱，她们手头没有钱，也习惯了。她们的情感，虽然
无形中受到损害，却仍很活跃；她们生存的这点奥秘使他们在这一群唯利是图的人中间形成
古怪的例外。人的处境多么可怕呀！没有一种快乐不来自无知。格朗台太太中了十六个铜板
的大彩，在这间客厅里还没有人享有过这样的好运气，娜农看到太太把这一大笔彩金装进口
袋，不禁笑了，正在这时，大门口忽然响起门锤敲击声，砰的一声吓得女太太们从椅子上跳
起来。
“这样敲门的，准不是索缪人，”公证人说。
“哪能这样敲呀？”娜农说。“想把门砸烂吗？”
“是哪个混账东西！”格朗台嚷道。
娜农从两支蜡烛中拿走一支，前去开门；格朗台陪她一起去。
“格朗台，格朗台！”他的妻子感到有些害怕，追上去喊道。
赌桌上的人面面相觑。
“咱们也去看盾，”德·格拉珊先生说。“这样敲门像是来者不善。”
德·格拉珊先生刚影影绰绰瞅见一个年轻男子，后面跟着驿站的脚夫，提着两个大行李
箱和拖着几个铺盖走进大门，这时格朗台就已经突然转身，对太太说：“你们玩你们的，格
朗台太太，我来招呼客人。”说罢，他便从外面拉上客厅的门。
乖巧的赌客们重又各就各们，却没有继续抓彩。
“是索缪城里的人么？”德·格拉珊太太问她的丈夫。
“不是，外地来的。”
“只能是巴黎来的。”公证人掏出一只两指厚、形状像荷兰战舰的老怀表，看了一眼，
说：“敢情！现在九点钟。该死的！交通局的驿车倒从不晚点。”
“来的是年轻人吧？”克吕如神父问。
“是的，”德·格拉珊先生答道。“他带来的行李至少有三百公斤。”
“娜农怎么还不进来，”欧叶妮说。
“准是你们家的亲戚，”庭长说。
“咱们玩咱们的，”格朗台太太提高嗓门，亲切地说道。
“听格朗台先生说话的口气，我觉得他心里不痛快。万一发觉咱们在议论他的私事，他
准会不高兴的。”
“小姐，”阿道尔夫对坐在他身旁的欧叶妮说，“那人一定是您的堂弟。我在纽沁根先
生家的舞会上见过，很漂亮的年轻人……”阿道尔夫没有往下说，他的母亲踩了他一脚，大
声地要他拿出两个铜板下注。“还不闭嘴，大傻瓜！”她又凑到他的耳朵边悄声说。
这时格朗台回来了。大高个娜农没有跟着进来。她的脚步声和脚夫的脚步声在楼梯上咚
咚地响着。跟在格朗台后面的，是刚才引起人们那么好奇、而且触动大家活跃想象力的不速
之客。他的到来，像一只蜗牛跌进蜂窝，又像一只孔雀闯进农家幽暗的鸡埘。
“坐到壁炉跟前烤烤火吧，”格朗台对他说。
年轻的客人在就坐前先向大家文质彬彬地鞠了一躬。男士们也都欠身还礼，女士们则规
规矩矩地行了个大礼。
“您冷了吧，先生，”格朗台太太说，“您是从……”
“婆婆妈妈！”正在看信的老葡萄园主抬起眼皮，打断太太的话，“让他先喘喘气吧！”
“可是，父亲，客人也许需要什么呢，”欧叶妮说。
“他自己有嘴，”葡萄园主厉声答道。
这场面只有那位生客感到意外，其余的人早已看惯老头儿的霸道。然而，生客听到母女
俩同老头儿的两次对答，坐不住了，他起身背对着壁炉，翘起一只脚烤鞋底儿，并对欧叶妮
说：“堂姐，多谢了，我在图尔吃过晚饭了。”他又望着格朗台说：“我什么都不需要，也
一点不累。”
“先生是从京城来的吧？”德·格拉珊太太问。
夏尔——巴黎格朗台先生儿子就叫这个名字——听到有人问话，便拈起那片用一条金链
挂在领子上的镜片，往右眼前一夹，看看桌上的东西，又看看桌子周围的人，还用极不易被
人察觉的目光，朝德·格拉珊太太那边照了一眼；待他看清一切之后，回答说：“是的，太
太。”他又对格朗台太太说：“你们在玩抓阄吧，伯母，请你们继续玩吧，那么好玩的游
戏，不玩太扫兴了。”
“我早知道他就是堂兄弟，”德·格拉珊太太一面想着，一面向巴黎客人抛去一串媚眼。
“四十七，”老神你大声叫道：“德·格拉珊太太记分呀，这不是您的号吗？”
德·格拉珊先生把骰子放到太太的纸板上。德·格拉珊太太被一连串阴暗的预感缠住了
心，一会儿盯着巴黎来的堂兄弟，一会儿又打量欧叶妮，竟忘了摸彩。年轻的独生女儿不时
瞟瞟堂弟，银行家太太从她的目光中不难看出一种“升调”，一种越来越惊奇的表情。
夏尔·格朗台先生，二十二岁的漂亮青年，这时恰与土里土气的内地人形成古怪的对
比。他的贵族气派引起了他们的反感，这倒也罢了，他们还要对他的举止言误研究一番，以
便取笑。这一点，需要作些说明。二十二岁的青年人还稚气未脱，不免有些孩子气。也许百
分之九十九的人，会像夏尔·格朗台那样不知深浅。几天前，他的父亲要他到索缪的伯父那
里去住几个月。巴黎的格朗台先生那时可能想到的欧叶妮。夏尔有生以来第一次来内地，他
的想法是要到内地来显示显示时髦青年的“帅”气，以自己的阔绰让县城里的人自渐形秽，
从而在当地首开风气，引进巴黎生活中的新意。归根到底一句话，他要在索缪比在巴黎花更
多的时间刷指甲，在衣着方面有意极端讲究。其实有些漂亮的小伙子有时还存心不修边幅好
显得更潇洒。所以夏尔带来了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，最漂亮的长刀，最漂亮宾
刀鞘；也带来了一件件做工精致至极的背心：灰的、白的、金壳虫色的，金光闪闪的，镶水
钻的，云纹缎的，叠襟的，叉领的，直领的，翻领的，从上到下有扣的，全副金纽扣的；还
带来了当时风行的各种硬领和领带，名牌布伊松的两套服装和面料极其细软的内衣，以及公
子哥儿使用的各种小东西，其中包括一个玲珑剔透小文具盒。那是女人中最可爱的女人——
至少他认为如此——，一位名叫安奈特的阔太太送给他的。她现在正陪着丈夫在苏格兰旅
游，烦闷不堪，为了消除某些嫌疑，目前不得不牺牲个人的幸福，好在他随身携带了非常漂
亮的信笺，可以每隔半个月就给她写一封信。总而言之，巴黎浮华生活的全套行头，他尽可
能都带全了；从开始决斗用的马鞭到结束决斗用的刻工精细的手枪，凡一个游手好闲的青年
在上流社会混日子所必备的各色器具，他应有尽有。父亲嘱咐他独自出门，节俭为要，所以
他就包了一辆轿式驿车，还庆幸那辆特地定做的轻巧舒适的轿车不致在这次旅行中弄坏，因
为他是准备用它明年六月到巴登温泉去与自己的心上人，高贵的安奈特太太相会的。夏尔计
划在伯父家会见上百名客人，到伯文的森林去围猎，在伯父家过上庄园主的生活；他到索缪
城打听格朗台，只是为了打听去费洛瓦丰怎么走，没有想到伯父就住在城里；等他知道伯父
就住在城里，他想当然地认为仍父家必定是堂皇的楼房。初次到伯父家，总得体面些才行，
不论住在索缪或弗洛瓦丰，衣着方面必须般配，所以他的旅行装束力求漂亮、讲究，用当时
人们形容一件东西或一个人美得无可挑剔的口头禅来说，叫最可人疼了。在图尔，他叫理发
师把他那一头美丽的栗壳色的头发重新烫过；他还换了一件衬衣，系一条黑缎领带，再配上
圆边硬领，把他那张笑眯眯的白净脸蛋衬托得更讨人喜欢。一件只扣上一半纽扣的旅行外套
裹住细腰，露出里面一件高领羊绒背心，羊绒背心里面还有一件白背心，怀表随便地塞在衣
袋里，短短的金表链固定在一个扣眼上。灰裤子的扣子开在裤腰两边，边缝用黑丝线绣出图
案，更显出款式的漂亮。他风度翩翩地挥动着手杖，刻花的金手柄丝毫没有减弱灰色手套的
新颖风采。他那顶鸭舌帽更是雅致上乘。只有巴黎人，只有上流社会的巴黎人才能打扮得这
样繁缛而不贻笑大方，使种种无聊的服饰和点缀搭配得很协调，再加上他那天不怕地不怕的
气派，真有一股腰里掖着手枪，怀里拥着美人，自怀百发百中的绝技的青年人的帅劲儿。现
在，你若想真正了解索缪人和巴黎青年彼此间的诧异，完全看清这风度翩翩的不速之客，在
这灰溜溜的客厅里，在构成家庭场景的这些人中间，投射何等强烈的光芒，那你就想象一下
克吕旭叔侄的模样吧。他们三人都吸鼻烟，早已悄在乎鼻涕邋遢，不在乎衬衣前襟上斑斑点
的黑色烟渍，领口皱皱巴巴，褶裥发黄显脏；软绵绵的领带系上不久就歪歪扭扭得像根绳
子。他们有数不清的内衣，每件衬衣一年只需换洗两次，其余时间都在柜子里压着，任凭岁
月留下发旧发灰的印迹。在他们的身上邋遢和衰老相得益彰。他们的面孔跟穿旧的衣裳一样
憔悴，跟他们的褥子一样皱皱巴巴，显得困顿而麻木，像存心扮鬼脸似地丑陋不堪。其余的
人也都不讲究衣着，都不成套，缺少新鲜感。外省人的打扮都差不多，他们无意中都不再在
乎衣着；穿衣戴帽，他们不在乎别人怎么看，只会打一双手套多少钱之类的小算盘。这倒跟
克吕如叔侄的不修边幅很协调。格拉珊派和克吕旭派都讨厌时装，只在这一点上，他们的见
解才完全一致。巴黎客人端起夹鼻镜片，打量客厅里古怪的陈设，端详楼板梁木架的花色，
护墙板的调子，换句话说，打量护墙板上数量多得足以标点《日用大全》和《箴言报》的苍
蝇屎，这时牌桌上的赌客也立即抬头好奇地打量他，那表情好似在看一只长颈鹿。对于时髦
人物并不陌生的德·格拉珊父子也跟牌桌上的人们一起表示惊讶，或许是因为受到众人情绪
的感染，或许是以此表示赞同众人的反应，他们对周围的同乡使了几下嘲弄的眼争，仿佛
说：“：巴黎人就是这样的。”大家尽可以细细端详夏尔，不必害怕得罪主人。格朗台早已
拿走牌桌上唯一的一支蜡烛，到一边去专心读信，顾不上招呼客人，更顾不上他们的兴致所
在。欧叶妮从未见过衣着和人品这样完美的男子，以为堂兄弟是从众天使队里跌进尘世的仙
人。她闻到堂弟鬈曲秀美、油光锃亮的头发里散发出一阵阵幽香，心里十分高兴。她恨不能
去摸摸那副漂亮精致的皮手套。她羡慕夏尔的小手，夏尔的皮色，夏尔细腻而清秀的五官。
如果说，上面的描述大致概括了这潇洒倜傥的青年给她留下的印象，那么，一见之下，她心
头自然会产生一阵阵回肠荡气的激动，就像毛头小伙子在英国生产的纪念品上看到威斯托尔
笔下品貌卓绝的仕女形象，经过芬登刀法熟娴的版画复制，生怕往羊皮封面上吹一口气就会
把那些天仙般的形象吹走似的。欧叶妮到底没有见过世面，整天忙于替父亲缝袜子、补衣
裳，在这些油腻的破烂堆里过日子，冷清的街上一小时难得见到一个行人。夏尔从口袋里掏
出一条手帕，是如今正在苏格兰旅游的那位阔太太亲手绣制的。为完成这件漂亮的作品，心
上人花费了多少小时的心血？她为了爱情，也怀着爱心，一针一线细细绣成。欧叶妮望着堂
弟，看他是否真舍得使用。夏尔的态度，一举一动，拿夹鼻镜片的姿势，以及对欧叶妮刚才
喜欢得不得了的那只针线盒故意流露出不屑一顾的鄙薄神情中看出，显然他认为那只盒子是
件不值钱的、俗不可耐的东西，总之，凡引起克吕旭和格拉珊们极度反感的一切，她都觉得
十分中看，乃至于上床之后，她仍遐想着三亲六故中竟有这么一只引动人心的金凤凰，高兴
得久久难以入眼。
抓阄的速度放得很慢，不久索性不玩了。大高个娜农进入客厅，大声说道：“太太，待
会儿给我被褥，好让我给客人铺床。”
格朗台太太忙起身跟娜农走了。格拉珊太太悄声说：“咱们把钱收起来，不玩了。”各
人于是收回放在破掉一只角的旧碟子里的两个当赌注的铜板，一起走到壁炉前谈了一会儿天。
“你们不玩了？”格朗台仍在看信，问道。
“不玩了，不玩了，”格拉珊太太说着，坐到夏尔的身边。
欧轩妮初次受到一种陌生感情的触动，她像一般少女一样，忽然萌生一种想法，于是也
离开客厅，帮母亲和娜农铺床去了。倘若这时遇到一位高明的忏悔师，她一定会供认自己既
没有想到母亲，也没有想到娜农，她只是坐立不安地要去看看为堂弟准备的卧室，她要为堂
弟张罗张罗，放几样东西进去，免得有所遗漏，尽量考虑周到，使那间卧室既漂亮又干净。
欧叶妮认为只有自己才懂得堂弟的思想和爱好。果然，她非常及时地向以为一切都安排妥当
的母亲和娜农证明：一切都得重新弄过。她提醒娜农去拿点炭火，用暖床炉来暖暖被褥；她
亲自给旧桌子铺上桌布，还嘱咐娜农每天一早要换洗。她说服母亲，务必把壁炉里的火升
旺；她自作主张，叫娜农去搬一大堆木柴上来，堆放在走廊里，不必告诉父亲。她还跑下楼
去，到客厅的角柜里拿出一只古漆盘子，那是已故的德·拉倍特里埃先生的遗物，盘子里还
有一只六角水晶杯，一把鎏金剥蚀的小羹匙和一个刻着爱神形象的玻璃古壶。欧叶妮得意洋
洋地把这套器皿放在卧室的壁炉架上。她在这一会儿涌上心头的主意之多，超过她出世以来
有过的全部主意的总和。
“妈妈，”她说，“堂弟准受不了蜡油的气味。咱们去买白蜡烛吧……”说罢，她像小
鸟一样跑去，从她的钱包里掏出一枚五法郎的金币，这是她这个月的零花钱。“娜农，给
你，”
她说，“快买去。”
“你父亲会怎么说？”格朗台太太看到女儿手里拿着格朗台从弗洛瓦丰庄园带回家的一
只糖缸，那是塞弗尔古窖烧制的细瓷器，吓得连忙厉声反对：“况且，哪儿有糖啊？你真是
疯了。”
“妈妈，娜农会买糖的，她反正要去买白蜡烛。”
“那你父亲呢？怎么跟他交待？”
“他的侄儿连一杯糖水都喝不上，合适吗？再说，他也未必会注意到。”
“你的父亲可是什么都看在眼里的，”格朗台太太摇头叹道。
娜农犹豫了，她知道主人的脾气。
“去啊，娜农，既然今天是我的生日！”
娜农第一次听到小姐说笑话，不禁哈哈大笑，照她的吩咐去了。正当欧叶妮和她的母亲
竭力把格朗台指定给侄儿住的那间卧室收拾得尽可能漂亮的时候，夏尔已成为德·格拉珊太
太大献殷勤的目标，她百般挑逗夏尔。
“您真有胆子，先生，”她说，“居然丢下京城里的吃喝玩乐，到索缪来过冬。不过，
要是您不觉得我产太可怕的话，这里倒也还有可以消遣娱乐的地方。”
她向夏尔丢过去一个地道的内地式的媚眼。在内地，妇女们习惯于过分的持重，过分的
严谨，反而使她们的眼光中流露出一种僧侣所独有的贫得无厌的神情，因为在僧侣们看来，
凡娱乐都类似偷盗或罪过。夏尔在这间客厅里感到很不自在。他设想伯父住在宽敞的庄园
里，过着豪华的生活，这客厅离他的想象委实太远。待他仔细观察过德·格拉珊太太之后，
他总算看出一点巴黎女子的形迹。德·格拉珊太太的话里有一种邀请的意味，他便客气地同
她接上话茬，自然而然攀谈起来。谈着谈着格拉珊太太便压低了声音，让声音同她谈话的机
密性协调一致。她和夏尔都有同样的需要，都想说说知心话。所以，在调情闲扯和正经说笑
了一会儿之后，能干的内地太太趁别人热衷于谈论当前索缪人最关心的酒市行情之际，相信
别人不会听到她的悄悄话，便对夏尔说道：“先生，倘若您肯赏光，屈尊光临舍间，我的先
生和我将不胜荣幸。索缪城里只有在舍间才遇得到商界巨头和贵族子弟。商界和贵族圈子我
们都有份，他们也只愿意在我们家碰头，因为玩得称心。我不客气地说一句：外子在商界和
贵族圈子里都受到敬重。所以，我们一定能让您在索缪小住期间消烦解闷的。要是您整天窝
在格朗台先生家里，哎唷，您会烦成什么样儿呀！您的那位伯父钻在钱眼里，只惦记他的葡
萄秧，您的伯母笃信天主，此外就糊涂得什么事儿都弄不清，再说您的堂姐是个小傻丫头，
没受过教育，平庸得很，也没有什么陪嫁，整天在家缝补破衣褴衫。”
“这个女人不错，”夏尔一面同娇声娇气的德·格拉珊太太对答应酬，一面心中这样想
道。
“我看，太太哎，你要独霸这位先生了！”又肥又大的银行家笑着说道。
公证人和庭长听到这句评语，也凑趣说了几句有点刁钻捉狭的俏皮话。只是神父心怀叵
测地看看他们，捏了一撮鼻烟，又把烟壶让了让在座的各位，说了句概括人家思想的话：
“谁能比格拉珊太太更称职地在这位先生面前给索缪城争光呢？”
“啊！这话说的，神父大人，您这算什么意思？”德·格拉珊先生问。
“先生，我这话对您，对您的太太，对索缪城以及对这位先生都是一片好意，”狄猾的
老人说到最后，转身望望夏尔。
老吕旭神父假装没有注意夏尔和德·格拉珊太太在说私房话，其实他早猜出他们谈话的
内容。
“先生，”阿道尔夫终于装作很随便的样子，对夏尔说，“不知道您是否还记得我；在
纽沁根男爵家的一次舞会上，我曾有幸跟您见过面……”
“记得，先生，我记得，”夏尔答道；他意外地发觉自己已成为大家注意的目标。
“这位先生是您的公子吗？”他问德·格拉珊太太。
神父表情诡秘地瞅她一眼。
“是的，先生，”她说。
“在巴黎的时候，您还很年轻吧？”夏尔问阿道尔夫。
“有什么办法，先生，”神父说？“我们总是等孩子一断奶，就送他们到花花世界去见
见世面。”
德·格拉珊太太大有深意的望望神父，像是质问他究竟什么意思。神父接着说：“只有
到内地来，才能见到像德·格拉珊太太那样三十好几的女子，儿子都快从大学法律系毕业
了，仍然像花儿一样地娇嫩。夫人，当年那些青年男女在舞地上站到椅子上去看您跳舞的情
景，我至今还历历在目，”神父扭身对他的女对手说，“您红极一时的感况仿佛就在昨
天……”“
啊，这个老坏蛋！”德·格拉珊太太想道，“莫非他已猜到了我的心思？”
“看来我在索缪准会红得发紫的，”夏尔一面解开上衣纽扣，一面想道。他把手插进背
心口袋，模仿钱特雷塑造的拜伦爵士雕像的姿势，仰着头站着。
格朗台老爹不理会大家，或者说得确切些，他聚精会神看信的情状，逃不过公证人和庭
长的眼睛，他们从老头儿脸部细微的表情中，设法揣摩信的内容，偏偏这时烛光把他的面孔
照得格外分明。葡萄种植园主很难保持住平日不动声色的外貌。况且人人都可以设想，他在
读下面这封信时能克制到什么程度：
“哥哥，我们天各一方已将近二十三年。最后一次见面是你来贺我新婚，然后我们
高高兴兴地分手。当然，我那时不会想到，有朝一日要靠你来独立支撑家业，为了它的兴
旺，你曾拍手称快。当你读到这封信的时候，我已不在人世。以我的地位，我不愿蒙受破产
的羞辱，苟且偷生。我曾在深渊的边缘挣扎到最后，希望还能挽回狂澜。我的经纪人和我的
公证人洛甘同时破产，把我的后路彻底断绝，使我身无分文。我的痛苦是亏空了四百万，却
只有清偿四分之一的能力。库存的酒正赴上市价下跌，因为今年你们的收成既多又好。三天
之后，巴黎将人人咒骂：“格朗台先生原来是个骗子！”我一生清白，却要死于声名狼藉。
我害了亲生的儿子，玷污了他的性氏，又刮走了他母亲的那份财产。至今他还蒙在鼓里，我
疼爱这孩子。我们分手时依依不舍。幸亏他并不知道这是诀别，我倾注了一生中最后的热
泪。将来他会诅咒我吗？哥哥，我的哥哥，儿女的咒骂是最可怕的；他们可以求得我们宽
恕，我们却无法挽回他们的诅咒。格朗台，你是我的哥哥，你应该庇护我：你要设法不让夏
尔对着我的坟墓吐出恶毒的咒语！哥哥，即使我当真用鲜血和眼泪书写这封绝笔信，我在这
封信中也不会注入更多的痛苦；因为我纵然痛哭，纵然流血，纵然死去，也不会比现在更难
受。可是我现在心如刀割却欲哭无泪，看着死亡临头。夏尔只有靠你来做他的父亲了！他在
母亲方面没有一个亲人，你知道为什么。当初我为什么不屈从社会的偏见呢？我为什么要屈
从爱情呢？我为什么要娶一个贵族的私生女作妻子呢？夏尔无家可归了。我们苦命的儿啊！
儿啊！听我说，格朗台，我不是为我自己来哀求你，况且你的家产也许不足以应付三百万法
郎的抵押；但是，我要为我的儿子向你哀告！你知道，我的哥哥，我合上双手求天保佑的时
候，想到了你。格朗台在临死之前，把儿子托付给你。总之，想到你将成为他的父亲，我对
着枪口也就不感到痛苦了。夏尔很爱我，我对他也很仁慈，从来不为难他，他不会诅员咒我
的。而且，你看着吧，他脾气温顺，像他母亲，他不会让你伤心的。可怜的孩子！他享惯奢
华的福气，完全不知道你我小时候缺吃少穿的穷日子有多么难熬……如今他不仅破产，还成
了孤儿。是的，他的朋友都会避开他，而他的羞辱是我造成的。啊！我恨不能一拳把他打上
天去，把他送到他母亲的身边。我疯了！言归正传：我命苦，他也命苦。我把他送到你身
边，由你找个适当的机会，把我的死讯和他面临的命运告诉他。做他的父亲吧，做他的慈父
吧，不要突然戒绝他的悠闲生活，这样你会要他命的，我跪着求他放弃他母亲的遗产，不要
以债权人的身份来与我对立。不过我这种哀求纯属多余；他要面子，他一定知道不该同我的
债权人站在一起。劝他在有效时期内放弃继承我的遗产①让他知道我给他造成了何等困难的
处境；他若对我还有往日的孝心，那你就以我的名义告诉他，他的前途并非完全无望。你我
当初都是靠劳动脱离苦境的，只要肯干，他也可以挣回给我败光的家业；要是他肯听从为父
的忠言，为了他我真恨不能从坟墓里爬出来跟他说说，他该远走高飞，到印度去！哥哥，夏
尔这孩子正直勇敢；你给他一批货，他宁可死也决不会不还你借给他的本钱；你供他一些本
钱吧，格朗台！否则你会受良心责备的！啊！要是我的孩子得不到你的帮助和你的爱怜，我
就会永远求上帝惩罚你的狠心。要是我有办法抢救出一些财产，我本应该在他母亲的财产中
留一笔钱给他，但是我上月的支出已经用尽了我的全部余款。孩子的前途吉凶未卜，我真不
想死啊；我多愿意握着你的手，亲耳听到你的神圣的允诺，来温暖我的胸怀，但是来不及
了。正当夏尔在赶路的时候，我不得不清算帐目，我要以我奉为经商之本的信誉，证明在我
的破产过程中，既无差错又无私弊。这不是为了夏尔吗？永别了，哥哥。愿你为接受我托付
给你的监护权，善待我的遗孤而得到上帝赐予的福佑，我相信你会接受的。在我们早晚都会
去、而现在我已经身临其境的阴世，将永远会有一个声音为你祈祷。维克多—安日—纪尧
姆·格朗台。”
“你们在聊天哪？”格朗台说，一面把信照原来的折叠线叠好，放进坎肩口袋。他谦卑
而胆怯地望望侄儿，以此掩饰内心的激动和盘算。“烤烤火，暖和过来了吧？”他对侄儿说。
“很舒服，亲爱的伯父。”
“哎！女人们呢？”伯父已经忘记自己的侄儿要住在他家。这时，欧叶妮和格朗台太太
回到客厅。“楼上都收拾好了吗？”
老头儿恢复了平静，问她们。
“收拾好了，父亲。”
“那好，侄儿，你要是累了，就让娜农带你上楼睡去。圣母啊，那可不是什么花团锦簇
的客房！种葡萄的人穷得叮当响，你可不要见怪。捐税把我们刮空了！”
“我们不打扰了，格朗台，”银行家说，“您跟令侄一定有话要说，我们祝你们晚安。
明天再见。”
一听这话，大家都起身告别，各人根据各自的身份，行告别礼。老公证人到门下取他自
己带来的灯笼，点亮之后，提出先送德·格拉珊一家回府。德·格拉珊太太没有预料中途会
出事，这么早就散了，家里的佣人还没有来接。
“请您赏脸，让我扶您走吧，”克吕旭神父对德·格拉珊太太说。
“谢谢，神父先生。我有儿子侍候呢，”她冷冷地回答。
“太太们跟我在一起是不会招惹是非的，”神父说。
“就让克吕旭先生扶你一把吧，”德·格拉珊先生接言道。
神父扶着俏丽的太太，走得好不轻快，抢前几步赶到这一队人的前面。
“那个小伙子真是不错，太太，您说呢？”他抓紧了她的胳膊说。“葡萄割完，筐就没
用。您该跟格朗台小姐说声再见了，欧叶妮早晚嫁给那个巴黎人。除非堂弟早就爱上了什么
巴黎女子，否则令郎阿道尔夫眼前遇到的情敌太不好对付啊……”
“不说了，神父先生。那个小伙子很快就会发现欧叶妮有多傻，而且长得也不水灵。您
仔细端详过她没有？今天晚上，她的脸色蜡黄。”
“说不定您已经提醒她堂兄弟注意了吧？”
“我倒也有什么说什么……”
“太太，以后您就总跟欧叶妮挨着坐，您不必多费口舌，他自己就会比较……”
“首先，他已经答应后天来我们家吃饭了。”
“啊！要是您愿意的话……”
“愿意什么，神父先生？您的意思是要教我坏？我清清白白活到三十九岁，谢天谢地，
总不能时至今日还不爱惜自己的名声吧，哪怕送我一个莫卧儿大帝国我也不能自轻自贱呀！
你我都已这把年纪，说话得知道分寸。您虽说是个出家人，其实有一肚子龌龊的坏主意。
呸！您这些东西倒像《福布拉》①里的货色。”
“那么您看过《福布拉》了？”
“不，神父，我说的是《危险的关系》②。”
①色情小说，描写十八世纪淫佚风气。
②法国作家拉克洛（一七四一—一八○三）的书信体小说。
“啊！这部书正经多了，”神父笑道。“可是您把我说得跟当今的青年人一样居心不
良！我不过是想……”
“您敢说您不是想给我出坏主意？这还不明摆着吗？要是那个小伙子，用您的话说，人
不错，这我同意，要是他追求我，他当然不会想到自己的堂姐。在巴黎，我知道，有些好心
的母亲，为了儿女的幸福和财产，确实不惜这样卖弄自己的色相。可是咱们是在内地，神父
先生。”
“是的，太太。”
“所以，”她接着说，“哪怕有一亿家私，我和阿道尔夫都不会愿意付出这种代价去换
的……”
“太太，我可没说什么一亿家私。倘有这样大的诱惑，恐怕你我都无力抵挡。我只是
想，一个正经的女人，无伤大雅地调调情也未尝不可，这也是交际场上女人的任务……”
“您这么想？”
“太太，难道我们不该彼此亲切热情吗？……对不起，我要擤擤鼻子，——我不骗您，
太太，他拿起夹鼻镜片朝您看的那副模样，比看我的时候要讨好得多；这我谅解，他爱美胜
于敬老……”
“明摆着，”庭长粗声大气说道，“巴黎的格朗台打发儿子来索缪，绝对抱有结亲的打
算……”
“真要这样，那堂弟也不该来得这么突然啊！”公证人答腔。
“这不说明什么，”德·格拉珊先生说，“那家伙向来爱跑跑颠颠。”
“德·格拉珊，亲爱的，我请他来吃饭了，请那个小伙子。你再去邀请拉索尼埃夫妇，
德·奥杜瓦夫妇，当然，还有漂亮的奥杜瓦小姐；但愿她那天打份得象样些！她的母亲好吃
醋，总把她弄成丑八怪！”说着，她停下脚步，对克吕旭叔侄说，“也请诸位届时光临。”
“你们到家了，太太，”公证人说。
三位克吕旭同三位格拉珊道别之后，转身回家，一路上他们施展内地人擅长的分析才
能，对今晚发生的事从各方面细细研究。那件事改变了克吕旭派和格拉珊派各自的立场。支
配这些勾心斗角专家的了不起的理智，使他们认识到有必要暂时结盟，共同对敌。他们不是
应该彼此配合，阻止欧叶妮爱上堂弟，不让夏尔想到堂姐吗？他们要不断地用含沙射影的坏
话、花言巧语的诬蔑、表面恭维的诋毁和假装天真的诽谤来包围那个巴黎人，让他上当。他
招架得住这样密集的招数吗？
等客厅里只剩下四个骨肉亲人时，格朗台先生对他侄儿说：
“该睡觉了。至于让你风尘仆仆到这儿来的那些事情，现在太晚了，先不说吧。明天找
个合适的时间再谈。我们这儿八点钟吃早饭。中午，吃点水果和面包，喝杯白葡萄酒；五点
钟开晚饭，跟巴黎人一样。这就是一日三餐的程序。你要是想去城里走走，或到周围转转，
尽管自便。我的事情多，别怪我没有空陪你。你也许到处能听到人们说我有钱：格朗台先生
这样，格朗台先生那样。我让他们说去，闲话损伤不了我的信誉。但是，我实际没有钱，我
这把年纪还像小伙计一样苦干，全部家当不过是一副蹩脚的刨子和一双干活儿的手。你不久
也许会亲身体会到，挣一个铜板得流多少汗。娜农，拿蜡烛来。”
“侄儿，我想您需要的东西房间里都备齐了，”格朗台太太说；“不过，缺少什么，尽
管吩咐娜农。”
“不必了，亲爱的伯母，我想，东西我都带齐的。希望您和我的堂姐一夜平安。”
夏尔从娜农手中接过一支点着的白蜡烛，那是安茹的产品，在店里放久了，颜色发黄，
跟蜡油做的差不多，所以，根本没有想到家里会有白蜡烛的格朗台，发现不了这是一件奢侈
品。
“我来给你带路，”他说。
格朗台没有走与大门相通的那扇门，而是郑重其事地走客厅与厨房之间的过道。楼梯那
边的过道有一扇镶着椭圆形玻璃的门，挡住了顺着过道往里钻的冷气。但是，在冬天，虽然
客厅的门上都钉了保暖的布垫，寒风刮来依然凛冽砭骨，客厅里很难保持适宜的温度。娜农
去闩上大门，关好客厅，从牲畜棚里放出狼狗，那狗的吠声像得了咽喉炎一样沙哑，凶猛至
极，只认得娜农一人。它和娜农都来自田野，彼此倒很相投。当夏尔看到楼梯间发黄的四壁
布满烟薰的痕迹，扶手上蛀洞斑斑，楼梯被他的伯父踩得晃晃悠悠，他的美梦终于破灭。他
简直以为自己走进了鸡笼，不禁带着凝问，回头望望伯母和堂姐。她们走惯了这座楼梯，猜
不到他惊讶的原因，还以为他表示友好，于是亲切地朝他笑笑，越发把他气懵了。
“父亲为什么打发我上这样的鬼地方来？”他想道。到了楼上，他看到三扇漆成赭红色
的房门，没有门框，直接嵌在布满尘埃的墙中，门上有用螺丝钉固定的铁条，露在外面，铁
条两端呈火舌形，跟长长的锁眼两头的花纹一样。正对着楼梯的那扇房门，显然是堵死的，
门内是厨房上面的那个房间，只能从格朗台的卧室进去，这是他的工作室，室内只有一个临
院子的窗户采光，窗外有粗大的铁橱把守。谁也不准进去，格朗台太太也不行。老头儿愿意
像炼丹师守护丹炉似地独自在室内操劳，那里一定很巧妙地开凿了几处暗柜，藏着田契、房
契，挂着称金币的天平；清偿债务，开发收据和计算盈亏，都是更深夜静时在这里做的。所
以，生意场上的人们见格朗台总是有备无患，便想象他准有鬼神供他差遣。当娜农的鼾声震
动楼板，当护院的狼狗哈欠连连，当格朗台太太母女已经熟睡，老箍桶匠便到这里来抚摸、
把玩他的黄金；他把金子捂在怀里，装进桶里，箍严扣实。房内四壁厚实，护窗板也密不通
风。他一人掌管这间密室的钥匙。据说他来这里查阅的图表上，都标明果木的数目，他计算
产量准确到不超出一株树苗、一小捆树杈的误差。欧叶妮的房门同这扇堵死的门对着。楼梯
道的尽头是老两口的套间，占了整个前楼。格朗台太太有一个房间与欧叶妮的房间相通，中
间隔一扇玻璃门。格朗台与太太的各自的房间，由板壁隔断，而他的神秘的工作室和卧室之
间则隔着一道厚墙。格朗台老爹把侄儿安排在三楼一间房顶很高的阁楼里，恰好在他的卧室
上面，这样，侄儿在房内走动，他可以听得清清楚楚。欧叶妮和母亲走到楼道当中，接吻互
道晚安；她们又跟夏尔说了几句，就各自回房睡觉去了。欧叶妮嘴上说得平平淡淡，心里一
定很热乎。
“你就睡在这一间，侄儿，”格朗台一边打开房门一边对夏尔说道。“你若要出门，先
得叫娜农，否则，对不起！狗会不声不响地吃掉你的。睡个好觉。晚安。啊！啊！娘儿们已
经给你生上火了。”正说着，大高个娜农端着一只暖床炉走了进来。“瞧，说到娘儿们，这
就来了一个！”格朗台先生说。
“你把我的侄儿当产妇吗？把这暖床炉拿走，娜农！”
“可是，先生，被单潮着呢，况且这位少爷真比姑娘还娇嫩。”
“得了，既然你疼他，就给他炉子吧，”格朗台说着，推了推娜农的肩膀，“不过，小
心着火。”说罢，守财奴嘟嘟囔囔下楼去了。夏尔在行李堆中发呆。他望望墙上的壁纸，黄
底子上面一簇簇小花，是农村小吃店里用的那种；望望石灰石的、有凹槽的壁炉架，仅外表
就令人心寒；望望漆过清漆的草坐垫木椅，看上去仿佛不止四只角；望望没有门的床头柜，
里面简直容得下一个轻骑兵；望望粗布条编织的脚毯，放在一张有帐顶的床前，帐幔摇摇欲
坠，上面蛀洞累累。他扫视了这一切之后，绷着脸对娜农说：“唉！乖乖，我当真是在格朗
台先生的府上吗？他当真做过索缪市长，是巴黎的格朗台先生的哥哥？”
“没错，先生，您是在一个多么文雅、多么和气、多么善良的老爷家里。要我帮您解开
行李吗？”
“那真是求之不得，我的兵大爷！你没有在帝国军队里当过水兵吧？”
“噢！……”娜农问，“帝国水兵是啥东西？咸的还是淡的？水上游的？”
“给你钥匙，替我从这只箱子里把我的睡衣找出来。”
娜农看到一件绿底金花、图案古朴的绸睡衣，惊讶得合不拢嘴。
“您穿这个睡觉？”她问。
“是的。”
“圣母呀！这给教堂铺在祭坛上才合适呢。亲爱的小少爷，您把这件睡衣捐给教堂吧，
您的灵魂会得救的，不然，您的灵魂就没教了。噢！您穿上多体面，我去叫小姐来看看。”
“行了，娜农，别大声嚷嚷！我要睡觉了，明天再整理东西。要是你喜欢这件睡衣，要
是你的灵魂一定能得救，我这人笃信基督，助人为乐，走的时候一定把这件睡衣留给你，派
什么用场由你自便。”
娜农呆呆站着，望望夏尔，无法把他的许诺当真。
“把这件漂亮的宝贝送给我？”她边走边嘀咕。“这位少爷在说梦话了。明天见。”
“明天见，娜农。”
“我来这里干什么？父亲不是傻子，打发我来必有目的。”夏尔睡下后，思忖道，
“嘘！正经事，明天想，这是哪个希腊笨蛋说的话？”
“圣母玛丽亚！我的堂弟多文雅啊，”欧叶妮祈祷时忽然想道；那天晚上她没有做完祈
祷。
格朗台太太睡下时，无牵无挂。她听到壁板中间的门那边，爱钱如命的老头在自己的房
内来回踱步。同所有胆小的女人一样，她早已摸熟老爷的脾气。就像海鸥能预知雷电，她从
蛛丝马迹中也预感到格朗台内心正翻腾着狂风暴雨，用她的话来说，她只有装死。格朗台望
着里面钉上铁皮的工作室的门，想道：“我的老弟怎么会有这种怪念头？把孩子留给我管！
真是一笔好遗产！我可没有一百法郎供他花销。对于这轻薄的浪子来说，一百法郎顶什么
用？他端着夹鼻镜片看我的晴雨表时的那种架势，像要放火把它烧掉似的。”
想到那份痛苦的遗嘱将会造成什么后果，格朗台此刻心乱如麻，或许比他的弟弟写遗嘱
时更激动。
“我真会得到那件金睡衣吗？”娜农入睡时仿佛已披上了祭坛的锦围，她生平头一回梦
见了花朵，梦见了绫罗绸缎，正如欧叶妮有生以来第一次梦见爱情。
在少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时刻，阳光会铺满她们的心田，花朵会
向她们诉说种种想法，心的跳动会把热烈的生机传递到她们的脑海，将意念化作一种隐约的
欲望；那是忧喜兼备的境界，忧而无邪，甜美快乐！孩子们见到周围的世界，就开始微笑；
少女在大自然中发现朦胧的感情，也像孩子一样，开始微笑。如果说光明是人生初恋的对
象，恋爱不就是心灵的光明吗？欧叶妮也总算到了能看清尘世万物的时候了。内地姑娘起得
早，她天刚亮就起床，做祷告，梳妆打扮；从今以后打扮具有一种特殊的意义。她先把栗壳
色的头发梳平，然后仔仔细细地把粗大的辫子盘在头顶，不让零星的短发滑出辫子，整个发
式力求对称，衬托出一脸的娇羞和坦诚，头饰的简朴同面部轮廓的单纯相得益彰。她用清水
洗了几遍手，清水使她的皮肤又粗又红，她望着自己滚圆的胳膊，心里纳闷，不知道堂弟怎
么能把手保养得那么白嫩，指甲修剪得那么漂亮。她穿上新袜和最好看的鞋子。她把束胸从
上到下用带子收紧，每个扣眼都不跳过。总之，她生平第一次希望自己显示出优点，第一次
知道能穿上一件剪裁新颖的衣裳，使她更引人注目，该有多好。打扮完毕，她听到教堂钟
响，奇怪怎么只敲了七下。皆因为想要有足够的时间好好打扮，她竟然起身太早。她不会把
一个发卷弄上十来次，也不懂得研究发卷的效果；她只好老老实实地合抱着手臂，坐在窗
前，凝视院子、小花园和花园上面的高高的平台。固然，那里景色凄凉，场地狭窄，但不乏
神秘的美，那是偏僻的处所或荒芜的野外所特有的。厨房附近有口井，围有井栏，滑轮由一
根弯弯的铁条支撑着，一脉藤蔓缠绕在铁条上；时已深秋，枝叶已变红、枯萎、发黄。藤蔓
从那里蜿蜒地攀附到墙上，沿着房屋，一直伸展到柴棚，棚下木柴堆放得十分整齐，赛如藏
书家书架上的书籍。院子里铺的石板由于少有人走动，再加上年深月久堆积的青苔和野草，
显得发黑。厚实的外墙披着一层绿衣，上面有波纹状的褐色线条。院子尽头，八级台阶东歪
西倒地通到花园的门口，高大的植物遮掩了幽径，像十字军时代寡妇埋葬骑士的古墓，埋没
在荒草之中。在一片石砌的台基上有一排朽烂的木栅，一半已经倾圮，但上面仍缠绕着攀缘
的藤萝，纠结在一起。栅门两旁，各有一株瘦小的苹果树，伸出多节的枝桠。三条平行的小
径铺有细沙，它们之间隔着几块花坛，周围种了黄杨，以防止泥土流失。花园的尽头，平台
的下面，几株菩提覆盖一片绿荫。绿荫的一头有几棵杨梅，另一头是一株粗壮的核桃树，树
枝一直伸展到箍桶匠藏金的密室的窗前。秋高气爽，卢瓦河畔秋季常见的艳阳，开始融化夜
间罩在院子和花园的树木、墙垣以及一切如画的景物之上的秋霜。欧叶妮从那些一向平淡无
奇的景物中，忽然发现了全新的魅力，千百种思想混混沌沌地涌上她的心头，并且随着窗外
阳光的扩展而增多，她终于感到有一种朦胧的、无以名状的快感，包围了她的精神世界，像
一团云，裹住了她的身躯。她的思绪同这奇特景象的种种细节全都合拍，而且心中的和谐与
自然的和谐融汇贯通。当阳光照到一面墙上时，墙缝里茂密的凤尾草像花鸽胸前的羽毛，色
泽多变，这在欧叶妮的眼中，简直是天国的光明，照亮了她的前程。她从此爱看这面墙，爱
看墙上惨淡的野花，蓝色的铃铛花和枯萎的小草，因为那一切都与一件愉快的往事纠结在一
起，与童年的回忆密不可分。在这回声响亮的院子里，每一片落叶发出的声音，都像是给这
少女暗自发出的疑问，作出回答；她可以整天靠在窗前，不觉时光的流逝。接着心头涌起乱
糟糟的骚动。她突然站起来，走到镜子前面，像诚实的作者推敲自己的作品，吹毛求疵地挑
自己的毛病，不客气地责骂自己。
“我的相貌配不上他。”欧叶妮就是这么想的，这种自卑的念头，引起无尽的痛苦。可
怜的姑娘对自己太不公平；可是谦虚，或者不如说惧怕，不正是爱情的最初征兆之一吗？欧
叶妮是那种体质强健的孩子，跟小市民家的孩子一样，美得有些俗气；但是她的外形虽然像
米洛的维纳斯①，可是，使女性纯洁清灵的基督徒的情操，自有隽永的意味，赋予欧叶妮一
种古希腊雕塑家所认识不到的高雅气质。她的头很大，像菲迪亚斯②雕刻的朱庇特的前额，
虽有男子气概，但仍清秀，灰色的眼睛里蕴含着她全部贞洁的生活，从而射出炯炯的光芒。
圆脸蛋的线条曾经清新稚嫩，出天花的那时，被弄得粗糙许多，幸亏老天保佑，没有留下瘢
痕，只破坏了皮肤表面的一层绒毛，皮肤仍很柔软细腻，母亲纯洁的一吻会在脸上留下片刻
即消的红印。她的鼻子大了些，但同朱红的嘴唇倒也相配，唇上一道道细纹显示出无限的深
情和善意。脖子圆润完美。饱满的胸部遮得严严的，既惹人注目，又引人想入非非；古板的
装束，多少削减了应有的妩媚，但是，在鉴赏家看来，这种苗条身材的刻板挺拔，也应算作
一种风韵。所以，高大结实的欧叶妮不具备一般人所喜欢的那种漂亮；但是她是美的，而且
这种美不难看出，只有艺术家才会对之倾心。想要在尘世寻找一个像圣处女那样贞洁典型，
想要从天然的女性身上发现拉斐尔揣摩到的那种不卑不亢的眼神和那些端庄的线条，虽然往
往出自构思的巧合，但是只有基督徒的清心寡欲的生活才能保持或培养出这样的典型。热衷
于寻求这种难以求得的模特儿的画家，会突然在欧叶妮的脸上发现连她本人都没有意识到的
内在的高贵气质：安详的额头下，有一个深情的世界；她的眼睛，甚至眨眼的动作，都有一
种说不出的神圣的灵气。她的五官，她的脸部的轮廓，从没有因为大喜过望的表情而走形，
而松弛，宛如平静的湖面在天水相接的远方呈现的线条，柔和清晰。安详而红润的脸庞，像
迎光开放的花朵，周边特别明亮，使人心旷神怡，并让你感到它映照出一股精神的魅力，你
不能不凝眸注视。欧叶妮还只在人生的岸边，那里幼稚的幻梦像花朵盛开，摘一朵雏菊占卜
爱情时，心里特别痛快，这是经历过世故之后无法再有的心情。她还不知道什么是爱情，只
对着镜子心里想道：“我太丑，他看不上我的。”
①米洛的维纳斯，即断臂的维纳斯，发现于米洛岛，是现存的古代爱神塑像中最健
美、优雅的艺术珍品，现藏法国卢弗宫。
②菲迪亚斯（公元前四九○—四三○年）：希腊雕塑家，此处指其雕塑的宙斯像；古罗马称宙斯为朱庇特。
接着，她打开对着楼梯的房门，探出头去听听家里的动静。“他还没有起床，”她想
道，这时听到娜农在咳嗽，在走来走去打扫客厅，生火，拴狗，还在牲门棚里对牲口说话。
欧叶妮赶紧下楼，去找娜农，见她正在挤牛奶。
“娜农，我的好娜农，给我的堂弟调些鲜奶油吧，让他就着喝咖啡。”
“唉，小姐，那得昨天调，”娜农直着嗓门笑道。“现在是做不成奶油的。你那位堂弟
真标致，真标致，地地道道的小白脸儿。你没有见他穿着那件金丝的绸睡衣的模样多俏呢。
我见到了。他的内衣用那么细的布料，跟神父先生的白祭袍一样。”
“娜农，做些薄饼吧。”
“谁给我木柴、面粉和黄油啊？”娜农以格朗台内务大臣的身份说道。她有时在欧叶妮
和她母亲的心目中是很了不起的。“总不能去偷他的东西来款待你的堂弟吧？你去问他要黄
油、面粉、木柴，他是你父亲，会给的。瞧，他下楼检查伙食来了……”
欧叶妮听到楼梯被她父亲踩得颤颤巍巍，吓得赶紧溜进花园。她已经感到心虚和不安
了。我们遇到高兴的事，往往——也许不无道理——以为自己的心思一定都暴露在脸上，让
人一眼就看透。欧叶妮感到的正是这种发自内心的羞臊，唯恐被人识破。可怜她终于发觉父
亲家里的寒酸，跟堂弟的潇洒委实不般配，觉得很不是滋味。她强烈地感到一种需要，非为
堂弟做点什么不可。做什么呢？她不知道。她天真而坦诚，听凭纯洁的天性纵横驰骋，不提
防自己的印象和感情有所越规。一见堂弟，他那外表就早已在她的心中唤醒了女性的天性，
而且她毕竟已经二十三岁，正是智力和欲望达到高峰的年龄，而女性的自然倾向一旦冒头便
益发不可收拾。她有生以来第一次见到父亲就心里发毛，感到自己的命运操纵在他的手里，
有些心事瞒着他实在于心有愧。她急匆匆地往前走着，奇怪空气比往常更新鲜，阳光比平时
更活泼，她从中吸取一种精神的温暖，一种新的生气。正当她挖空心思想用什么计策弄到薄
饼的时候，大高个娜农和格朗台斗起嘴来，这是少有的事，像冬天听到燕了呢喃一样难得。
老头儿提着一串钥匙来秤出一天消费所需的食物。
“昨天的面包还有剩的吗？”他问娜农。
“一丁点儿都没剩，老爷。”
格朗台从一只安茹地方的居民用来做面包的平底篮里，拿出一只撒满干面的大圆面包，
正要动手切，娜农说道：“咱们今天有五口人，老爷。”
“知道，”格朗台回答说，“这只面包足有六磅重，准吃不了。况且，巴黎的年轻人，
你等着瞧吧，他们根本不吃面包。”
“那就吃酱呗，”娜农说。
在安茹，俗话所说的酱是指涂面包的东西，从大路货的黄油到最讲究的桃酱，统你
“酱”；凡小时候舔掉面包上的涂料之后，把面包剩下不吃的人都明白这句话的份量。
“不，”格朗台答道，“他们不吃面包，也不吃酱，他们都像等着出嫁的黄花闺女。”
他斤斤计较地订好几道家常菜之后，关上伙食库，正要朝水果房走去，娜农拦住说：
“老爷，给我一些面粉、黄油吧。
我给两个孩子摊张薄饼。”
“为了我的侄儿，你想叫我倾家荡产吗？”
“我不光想到您的侄儿，也没有为您的狗少费心，更不见得比您还费心。瞧，这不是
吗？我要八块糖，您才给我六块。”
“啊！娜农，你反了？我还从来没见过你这样呢。你脑子出什么毛病吧？你是东家吗？
糖，我只给六块。”
“那么，侄少爷喝咖啡放不放糖？”
“放两块，我就免了。”
“您这把年纪，喝咖啡不放糖！我掏钱给您买几块吧。”
“这事跟你不相干，少管闲事。”
尽管糖价下跌，在老箍桶匠的心目中，糖始终是最金贵的殖民地产品，仍要六法郎一
磅。帝政时期节约用糖的义务已经成为他最不可动摇的习惯。女人都有办法达到自己的目
的，连最笨的女人也会计上心来。娜农抛开糖的问题，争取做成薄饼。
“小姐，”她向窗外喊道，“你不是要吃薄饼吗？”
“不，不，”欧叶妮连声否认。
“得了，娜农，”格朗台听到女儿的声音，说：“给你。”他打开粮食柜，给她盛了一
勺面粉，又添补了几两已经切成小块的黄油。
“还得烤炉用的木柴呢，”得寸进尺的娜农说。
“好！管够，给你，”老财迷伤心地说道，“不过你得做一个果子馅饼，晚饭也用烤炉
做，省得生两个炉子。”
“哎！”娜农嚷出声来，说道，“您不必多说。”格朗台瞅了一眼忠实的内务大臣，那
目光几乎像父亲看女儿一样充满慈爱。“小姐，”厨娘喊道，“咱们有薄饼吃了。”格朗台
老爹捧着水果，在厨房桌子上放了大约够装一盆的。“您瞧，老爷，”娜农说：“侄少爷的
靴子多漂亮。多好的皮子，还香喷喷呢。
用什么擦呀？还用您调了蛋清的鞋油吗？”
“娜农，我想蛋清会弄坏这种皮子的。况且，你得跟他直说，你不知道怎么给摩洛哥皮
子上油，对，这准是摩洛哥皮子。这样，他就会自己上街买鞋油。听说有人往鞋油里搀糖，
打出来的皮子更亮呢。”
“那倒可以吃了，”女佣拿起皮靴，凑近鼻尖，一闻，“哎哟！跟太太的科隆香水一样
香。这真是少见。”
“少见！”主人说，“靴子比穿的人还值钱，你觉得这事儿少见？”
“老爷，”等主人关好水果房的门，第二次回到厨房时，娜农问，“您不打算一星期做
一、两次罐闷肉，款待款待您的……”
“行啊。”
“那我得去肉铺。”
“完全不用。您给我们做罐闷鸡汤吧，佃户们不会让你闲着的。我待会儿就去告诉高诺
瓦叶，给我打几只乌鸦来。这种野味炖汤，再好不过了。”
“老爷，听说乌鸦吃死人，是真的吗？”
“你真笨，娜农！它们跟大家一样，还不是有什么吃什么。咱们就不吃死人吗？什么叫
遗产？”格朗台老爹没有什么要吩咐的了，掏出怀表，看到早饭前还有半小时可以活动，便
拿起帽子，吻了一下女儿，说：“你想到卢瓦河边我的草地上去散散步吗？我要上那儿办点
事儿。”
欧叶妮过去戴上她那顶缝上粉红色绸带的草帽；父女俩便沿着曲曲折折的街道向下城走
去，一直走到广场。
“这么早二位去哪儿啊？”克吕旭公证人遇到格朗台，问道。
“去看看，”老头儿回答说：他心中有数，克吕旭也决不清早散步。
遇到格朗台出门看看什么，克吕旭公证人凭经验知道必有好处可得，便跟了上来。
“您来吗，克吕旭？”格朗台对公证人说。“您是我的朋友，我要让您看看，在肥沃的
土地上种白杨有多么愚蠢……”
“这么说，卢瓦河边您的那几片草地给您挣的六万法郎算不上什么了？”克吕迪惊讶得
睁大了眼睛问道。“您还不走运吗？……您砍树的那会儿，南特正需要白木，卖到三十法郎
一棵！”
欧叶妮听着，不知道她已面监生平最庄严的时刻，公证人马上要让她的你亲宣布一项与
她有关的决定。格朗台到达卢瓦河畔他的肥美的草场时，三十名工人正在填平白杨留下的树
坑。
“克吕旭先生，您看一棵白杨树占多大的地盘，”格朗台说。“让！”他朝一个工人喊
道，“拿……拿……你的尺子……
四……四边量……量。”
“每一边八尺，C工人量过之后，说。
“四八三十二，一棵白杨糟塌三十二尺土地，”格朗台对克吕旭说，“我在这一排种了
三百棵白杨，对不对？那好……
三百……乘……乘……三十……二……就是说……它们吃……吃掉我……五……五百堆
干草；再加上两边的，总共一千五；中间几排又是一千五。就算……算一千堆干草吧。”
“好，”克吕旭帮朋友计算：“一千堆这样的干草大约值六百法郎。”
“应该说……说……一千二百法郎，因为再割一茬，又能卖三四百法郎。那么，您……
您……算算……一年一……一千二百法郎……四十年下来……再加……加上利……利息……
总共……多少，您知……知道。”
“算它有六万法郎吧，”公证人说。
“得了吧！总共……共……只有六万法郎。那好，”老葡萄园主不结巴了，“两千棵四
十年的白杨还卖不到五万法郎。这就亏了。我发现了这个漏洞，”格朗台趾高气扬地说。
“让，你把树坑都填平，只留下在卢瓦河边的那一排不填，把我买来的白杨树苗栽在那里。
河边的树木靠政府出钱施肥浇水，”说着，朝克吕旭那边一笑，鼻子上的肉瘤跟着轻微地一
动，等于作了一个挖苦透顶的冷笑。
“明摆着，白杨只该种在荒脊的地方，”给格朗台的盘算吓得目瞪口呆的克吕旭随口应
付道。
“对了，先生，”箍桶匠话里有刺地答道。
欧叶妮只顾望着卢瓦河优美的风景，没有注意父亲的计算，可是，听到克吕旭开口，她
不禁侧耳倾听：“哎，好啊，您从巴黎招来了女婿，眼下索缪城里人人都在谈论令侄。我又
得草拟一个协议了吧，格朗台老爹？”
“您……您……您一大……大早出门，就就就为了跟我说这个？”格朗台一面说，一面
扭动着肉瘤。“唉！那好，我的老伙伙计，不瞒您说，我把您您您想知道的都告诉您吧，我
宁可把女……女……女儿……扔……扔进卢瓦河，您明明明白吗？也不……不想把她……
嫁……嫁给她的堂堂堂弟。您可以……把……把这话……说出去。先不说吧，让他们……
嚼……嚼舌头去。”
这一席话使欧叶妮感到昏晕。在她心中刚开始冒头的遥远的希望，曾忽然间像鲜花般怒
放，由朦胧而具体，可现在眼看被湮成一团的鲜花统统给割断了，散落在地。从昨晚起，促
使两心相通的种种幸福的丝丝缕缕，把她的心拴到夏尔的身上；那么说，今后将要由痛苦来
支撑他们了。难道妇女的命运，受尽苦难比享尽荣华更显得崇高吗？父爱的火焰怎么会在父
亲的心头熄灭了呢？夏尔犯了什么大罪？百思不解！她初生的爱情本来就是深不可测的神
秘，如今又包上了重重疑团。她回家时两腿不住地哆嗦，走到那条幽暗的老街，她刚才还觉
得充满喜气的，现在却只觉得如此凄凉，她呼吸到了岁月和人事留下的悲怆。爱情的教训她
一课都逃不了。快到家时，她抢先几步去敲门，站在门前等父亲。但是，格朗台看到公证人
手里拿着一份还没有拆卦的报纸，问道：“公债行情如何？”
“您不肯听我的话，格朗台，”克吕旭回答道，“赶紧买些吧，两年之内还有两成可
赚，再加上高利率，八万法郎的年息是五千。行市是七十法郎一股。”
“再说吧，”格朗台搓搓下巴颏。
“天哪！”公证人说。
“什么事？”格朗台问；克吕旭这时已把报纸送到他的眼前，说：“您自己看看这篇文
章。”
巴黎商界最受尊敬的巨头之一格朗台氏，昨天照例前往交易所之后，在寓所以手枪
击中脑部，自杀身亡。此前，他已致函众议院议长，辞去议员职务，同时辞去商务裁判法院
裁判之职。经纪人洛甘及公证人苏歇的破产，使他资不抵债。以格朗台氏享有的威望及其信
用而论，应不难于在巴黎获得资助。不料这位场面上的人物，竟屈从于一时的绝望，出此下
策，令人扼腕……
“我已经知道了，”老葡萄园主对公证人说。
这话让克吕旭顿时感到浑身冰凉。虽然当公证人的都有不动声色的本事．但是他想到巴
黎的格朗台或许央求过索缪的格朗台支援几百万而遭拒绝，仿佛有一股凉气透过他的脊梁。
“他儿子昨天那么高兴……”
“他还一无所知，”格朗台依旧镇静地答道。
“再见，格朗台先生，”克吕旭全明白了，要紧去给蓬丰庭长吃定心丸。
格朗台回到家里，看到早饭已经摆好。欧叶妮扑到母亲的怀里，情绪激动地吻了吻母
亲，她的心情跟我们极其苦恼但又无法渲说时一样。格朗台太太正坐在窗边那张四脚垫高的
椅子上编织冬天用的毛线套袖。
“你们先吃吧，”娜农从楼梯三步并成两步地跑下楼来，说道，“那孩子睡得像个小娃
娃，正香着呢。他闭着眼睛的那模样多可爱！刚才我进去叫他。嗨！就像没有人似的，一声
不应。”
“让他睡吧，”格朗台说，“今天他什么时候醒都赶得上听到坏消息。”
“怎么啦？”欧叶妮在咖啡里放了两块糖。天晓得一块重几公分，那是老头儿闲着没事
儿把大块切成的小块。格朗台太太不敢问，只望着丈夫。
“他父亲开枪打碎了自己的脑壳。”
“我叔叔？……”欧叶妮问。
“可怜的年轻人！”格朗台太太失声叫道。
“是可怜，”格朗台说，“如今他分文没有了。”
“唉！可他现在睡得那么香，好似天下都是他的呢。”娜农说，那语调分外柔和。
欧叶妮吃不下早饭。她的心给揪得紧紧的，她生平第一次，为自己所爱的人遭受的不
幸，感到切肤之痛，同情的激流泻遍她全身心。可怜的姑娘哭了。
“你又不认识你的叔叔，哭什么？”她的父亲像饿虎一样瞪她一眼，说道。他瞪眼看黄
金时的目光想必也是这样的。
“可是，老爷，”女佣人插嘴道，“这可怜的小伙子睡得那么香，还不知道横祸临头。
谁见了能不同情啊？”
“我没有跟你说，娜农！别多嘴多舌。”
欧叶妮这时才知道，动了情的女人应该隐瞒自己的心迹，她不吭声了。
“等我回来之前，谁也不许给他漏半点口风。这是我的希望，格朗台太太，”老头儿接
着说道，“我现在不得不去叫人把草地挨着大路那边的水沟挖齐。中午回来吃饭的时候，我
跟侄儿谈谈与他有关的事情。至于你，格朗台小姐，要是你为这公子哥儿哭鼻子抹泪，就到
此为止吧。他很快就要动身去印度。你以后再也见不到他了……”
父亲从帽子边拿起手套，像往常一样镇静地戴上，一个手指接一个手指地捋妥贴之后，
出门去了。
“啊！妈妈，我透不过气来，”欧叶妮等房里只剩下她和母亲两人时，失声叫道。“我
从来没有这样难受过。”格朗台太太见女儿面色发白，赶紧打开窗户，让她大口吸气。“我
好一些了，”欧叶妮过了一会儿说。
平时外表那样冷静和稳重的女儿竟激动到这种地步，格朗台太太不禁一怔，她凭慈母对
娇儿心心相通的直觉，看着欧叶妮，同时猜透了一切。确实，她们母女之间关系密切的程
度，超过了那一对遐迩闻名的匈牙利孪生姐妹；匈牙利孪生姐妹由于造物主一时的错误身体
连在一起，欧叶妮和她母亲坐在窗前做女红，到教堂望弥撒，总形影相随，连晚上睡觉都呼
吸一样的空气。
“可怜的孩子！”格朗台太太把女儿的头搂在怀里。
听母亲这声低吟，女儿抬头望母亲，揣摩她没有明说的意思，然后，她问：“为什么要
送他去印度？他遭受不幸，难道不该留下吗？他不是咱们的亲骨肉吗？”
“是的，孩子，按理说他应该留下；可是你父亲自有道理，咱们应该尊重他的主张。”
母女俩一声不响地坐着，母亲坐在垫高的椅子上，女儿坐在小靠椅里；接着，两人重新
拿起活计。欧叶妮对母亲如此通情达理，十分感激，憋不住吻了吻母亲的手，说道：“你多
善良啊，好妈妈！”这话使母亲常年受苦而憔悴不堪、老气横秋的脸上绽出了光彩。欧叶妮
接着问了一句：“你觉得他好吗？”
格朗台太太没有回答，只微微一笑；沉默了半晌之后，她低声问道：“你已经爱上他
了，是吗？这可不好。”
“不好？”欧叶妮反问，“为什么？你喜欢他，娜农喜欢他，为什么我就不该喜欢他？
来，妈妈，摆好桌子，等他来吃早饭。”她放下活计，母亲也跟着放下活计，嘴里却说：
“你疯了！”但是她乐于证明女儿疯得有理，她跟她一起疯。欧叶妮叫娜农。
“你还要什么，小姐？”
“娜农，鲜奶油到中午总能搅和出来吧？”
“啊！中午吗？可以了，”老妈子答道。
“哎！那好，给他煮一杯浓咖啡。听德·格拉珊先生说，巴黎人喝的咖啡都很浓的。给
他多放些。”
“哪来那么多咖啡啊？”
“上街买去。”
“要是碰到老爷呢？”
“他去看草地了。”
“那我快去，不过，我买白蜡烛的时候，费萨尔老板就问了，是不是要招待远道来朝拜
耶稣的三王。这样大手大脚花钱，城里马上就会传遍的。”
“要是你的父亲看出破绽，”格朗台太太说，“说不定会动手打人呢。”
“打就打吧，咱们就跪着挨打。”
格朗台太太没有答话，只抬眼望望苍天。娜农戴上头巾上街去了。欧叶妮铺上雪白的桌
布，又到顶楼上摘几串她先前出于好玩有意吊在绳子上的葡萄；在过道里她蹑手蹑脚，生怕
惊醒堂弟，又不禁在他的卧室门口偷听一下他均匀的呼吸。“他睡得那么甜，哪知祸已临
头，”她心里想道。她又从藤上挑绿得鲜灵的叶子，摘了几片，像摆筵席的老手那样把葡萄
装扮得格外诱人，然后得意洋洋地把它放上餐桌。她又到厨房把他父亲点过数的梨搜刮一
空，把它们堆成金字塔，下面铺垫绿叶。她来来去去，连蹦带跳。她恨不能把父亲家里的东
西全都掏尽；可惜什么东西父亲都上了锁。娜农拿了两只新鲜鸡蛋回来，看到鸡蛋，欧叶妮
想扑上去搂住她的脖子。
“朗德的佃户篮子里有新鲜鸡蛋，我问他要，他为了讨好我就给了，那孩子真机灵。”
费了两小时的心血，欧叶妮放下活计二十来次，看看咖啡煮开了没有，听听堂弟起床的
动静，她总算张罗出一顿很简单又不费钱的午餐，只是家里根深蒂固的老规矩受到了极度的
冒犯。照例午餐是站着吃的。每人吃一点面包、水果或黄油，喝一杯葡萄酒。看看壁炉前摆
上餐桌，堂弟的刀叉前放上一把椅子，餐桌上水果两盘，蛋盅一个，白葡萄酒一瓶，又是面
包，又是一小碟堆尖的糖块，欧叶妮想到万一父亲赶巧这时进门，会怎样跟她瞪眼，不由得
四肢哆嗦起来，所以她不时地望望座钟，暗自计算堂弟在父亲回来之前能不能吃罢这一餐。
“放心吧，欧叶妮，要是你父亲回来，一切由我担当，”格朗台太太说。
欧叶妮不禁流下眼泪。
“啊！好妈妈，”她失声叫道，“我对你没有尽孝道呀！”
夏尔哼着歌曲，在房里转着圈儿地绕个没完，终于下楼了。幸亏那时才十一点钟。巴黎
人哪！他打扮得那样花哨，好像他是上那位去苏格兰旅游未归的贵妇人的爵府里作客似的。
他进客厅时那笑容可掬的潇洒的神情，同他焕发的青春何等般配，让欧叶妮看了又喜又悲。
安茹的宫堡梦虽已破灭，他满不在乎；他高高兴兴地同伯母打招呼：
“您晚上睡得好吗，伯母？您呢，堂姐？”
“很好，侄少爷，您呢？”格朗台太太说。
“我睡得好极了。”
“您饿了吧，堂弟，”欧叶妮说，“坐下吃饭吧。”
“可是中午以前我从来不吃东西，我中午才起床。不过，我一路上吃饭睡觉都太差了，
只好随遇而安。再说……”他掏出名表匠布雷盖制造的精致绝伦的扁平怀表看了看。“嗨！
现在才十一点钟，我起早了。”
“早？……”格朗台太太问。
“是啊，我本来想整理一下东西。好吧，先吃点也好，家养的鸡鸭或者野味竹鸡，随便
吃点。”
“圣母啊！”娜农听到这话叫了起来。
“竹鸡，”欧叶妮心中盘算着，她甘愿掏尽自己的私房钱为他买只竹鸡。
“过来坐吧，”伯母对他说。
时髦的少爷像靠在长榻上摆姿势的俏女子，懒洋洋地往椅子上一倒。欧叶妮和她母亲也
端了两把椅子，坐到壁炉跟前离他不远的地方。
“你们一直住在这里吗？”夏尔问道。他觉得客厅比昨天烛光下的模样更难看了。
“是的，”欧叶妮望着他答道，“除了收葡萄的时候，我们去帮娜农干活，都住在诺瓦
叶修道院。”
“你们从来不出去走走吗？”
“有时候星期天做完晚祷，又赶上是晴天。”格朗台太太说。“我们就到桥上走走，或
者遇到割草的季节，就去看割草。”
“这儿有戏院子吗？”
“去看戏？”格朗台太太惊呼道，“看戏子演戏？我的侄少爷哎，您不知道这是该死的
罪孽吗？”
“您哪，我的好少爷，”娜农端来鸡蛋，说，“请您尝尝带壳的小鸡。”
“哦！鲜鸡蛋。”跟习惯干奢华的人那样，夏尔早已把竹鸡抛到脑后。“这可是鲜美的
东西，有黄油吗？啊，宝贝儿？”
“啊！黄油？给您黄油，我就做不成薄饼了。”老妈子说。
“拿黄油去，娜农！”欧叶妮叫起来。
姑娘细细端详堂弟切面包的动作，看得津津有味，正如巴黎多情的女工看到一出好人伸
冤的情节剧，有说不出的痛快。确实，他从小得到有风度的母亲的调教，后来又经过时髦女
子的精心磨练，那一举一动的娇媚、文雅和细腻，简直跟小情妇不相上下。少女的同情和温
馨具有一种磁力般的影响。所以，当夏尔发觉自己成了堂姐和伯母关注的对象，他就无法从
感情的影响中抽身，只感到她们关切的情意朝他滚滚涌来，简直把他淹没在情意的大海中。
他望望欧叶妮，那目光因充满善意和温柔而显得十分亮堂，而且笑容可掬。在凝望中他发现
欧叶妮纯情的脸上五官和谐而优雅，举止清纯率真，明亮而有魅力的眼明闪烁出青春洋溢的
爱意，却无丝毫肉欲追求的痕迹。
“说实话，堂姐，您要是穿上盛装坐在歌剧院的包厢里，我敢担保，伯母的话准没错，
您会让男人个个动心，女人个个嫉妒，全都非冒犯戒条不成。”
这句恭维话抓住了欧叶妮的心，虽然她一点没有听懂，她却快活得心直跳。
“哦！堂弟，您挖苦没见过世面的内地姑娘哪？”
“堂姐，您要是了解我的话，就会知道我顶讨厌挖苦人了，这让人寒心，还伤害感
情……”说着，他讨人喜欢地咽下一块涂上黄油的面包。“不，我多半没有取笑人家的那份
聪明，所以吃了不少亏。在巴黎，要教谁没脸见人，就说这人心地善良。这话的意思是：可
怜这小子笨得像头犀牛。但是由于我有钱，谁都知道我用什么手枪都能在三十步开外一枪打
中目标，而且是在野外，所以谁都不敢取笑我。”
“您说这话，侄儿，证明您心地善良。”
“您的戒指真漂亮，”欧叶妮说，“求您给我看看，不碍事吧？”
夏尔伸手摘下戒指，欧叶妮的指尖碰到堂弟的粉红色的指甲，羞得脸都红了。
“您看，妈妈，做工多讲究。”
“哦！含金量很高吧，”娜农端咖啡进来，说道。
“这是什么？”夏尔笑问道。
他指着一只椭圆形的褐色陶壶问道。那壶外面涂釉，里面涂珐琅，四周有一圈灰，壶内
咖啡沉底，泡沫翻上水面。
“这是烧得滚开的咖啡，”娜农说。
“啊！亲爱的伯母，我既然来这儿住几天，总得做些好事，留个纪念。你们太落后了！
我来教你们用夏塔尔咖啡壶煮咖啡。”
他力图说清夏塔尔咖啡壶的用法。
“啊！有那么多手续，”娜农说，“那得花一辈子的功夫。我才不费这个劲儿呢。啊！
是不是？我要是这么煮咖啡，谁替我去给母牛弄草料啊？”
“我替你，”欧叶妮说。
“孩子！”格朗台太太望着女儿。
这一声“孩子”，让三位妇女想起了苦命的年轻人临头的灾祸，她们都不说话了，只不
胜怜悯地望着夏尔。夏尔大吃一惊。
“怎么啦，堂姐？”
“嘘！”格朗台太太见欧叶妮正要开口，连忙喝住，“你知道的，女儿，你父亲说过由
他亲口告诉先生……”
“叫我夏尔，”年轻的格朗台说。
“啊！您叫夏尔？这名字好听，”欧叶妮叫道。
预感到的祸事几乎总会来临。担心老箍桶匠可能不期而归的娜农、格朗台太太和欧叶妮
偏偏这时听到了门锤声：敲得这么响，他们都知道是谁。
“爸爸回来了，”欧叶妮说。
她端走了糖碟子，只留几块糖在桌布上。娜农撤掉那盘鸡蛋。格朗台太太像受惊的小鹿
一蹦而起。夏尔看到她们如此惊慌，感到莫明其妙。
“哎！你们怎么啦？”他问。
“我父亲回来了，”欧叶妮说。
“那又怎么样？”
格朗台先生走进客厅，目光锐利地看看桌子，看看夏尔，都看清了。
“啊！啊！你们在给侄儿接风呢，好，很好，好极了！”他说，不打一点磕巴。“猫一
上房，耗子就跳舞。”
“接风？”夏尔心中纳闷，难以想象这一家人的规矩和风尚。
“给我一杯酒，娜农，”老头儿说。
欧叶妮端来一杯酒。格朗台从腰包里掏出一把厚刃牛角刀，切了一片面包，挑上一点黄
油，仔仔细细地把黄油涂抹开，然后站着吃起来。这时夏尔正在给咖啡加糖。格朗台看到那
么多糖块，瞪了一眼脸色已经发白的妻子，朝前走了几步，俯身凑到可怜的老太太的耳边，
问道：“你从哪儿拿的糖？”
“娜农到费萨尔的铺子去买来的，家里没有糖了。”
简直无法想象这一场哑剧给三位妇女造成多么惶恐的紧张气氛。娜农从厨房里赶来，看
看客厅里事情怎么样。夏尔喝了口咖啡，觉得太苦，伸手要去拿格朗台早已收起来的糖，
“你要什么，侄儿？”
“糖。”
“加些牛奶，”家长说，“可以减轻些苦味。”
欧叶妮把格朗台收起来的糖碟重新拿出来放到桌上，镇静自若地望着父亲。真的，巴黎
女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯，那种勇气未必胜过欧叶妮重新把糖
碟放到桌上去时的胆量。巴黎女子嗣后会骄傲地给情人看玉臂上的伤痕，那上面的每一道受
损的血管都会得到眼泪和亲吻的洗礼，由快乐来治愈，这是情人给她的报答。可是夏尔永远
也不会得知堂姐在老箍桶匠雷电般的目光的逼视下痛苦得五内俱焚的秘密。
“你不吃吗，太太？”
可怜的老女奴走上前来恭敬从命地切了一块面包，拿了一只梨。欧叶妮大胆地请父亲吃
葡萄：“爸爸，尝尝我保存的葡萄吧！堂弟，您也吃点儿好吗？我特地为您摘的，瞧这几串
多美。”
“哦！要是不制止的话，她们会为你把索缪城掳掠一空的，侄儿。等你吃完饭，咱们去
花园里走走。我有话要说，那可不是什么甜蜜的事儿。”
欧叶妮和她母亲瞅了夏尔一眼，那表情夏尔不可能弄错。
“伯父，您这话是什么意思？自从家母死后……（说到家母他声音软下来）我不可能再
有什么不幸了……”
“侄儿，谁能知道上帝要让咱们经受什么痛苦啊？”伯母说。
“得，得，得，得！”格朗台说，“又胡说八道了。我看到你这双标致白净的手，侄
儿，我心里就难受。”他给侄儿看老天爷在他小臂的尽头安上的那双像羊肩一样宽大而肥硕
的手又说，“瞧，这才是生来捞金攒银的手！你从小学会把脚放进本来应该做钱包的羊皮里
去，而我们呢，把票据放进羊皮公事包。这可糟得很，糟得很哪！”
“您想说什么，伯父，我若听懂一句，就不得好死。”
“跟我来，”格朗台说。
守财奴把刀子咔嚓一声折好，喝掉杯底的剩酒，开门往外走。
“堂弟，勇敢些！”
姑娘的口气直让夏尔心寒。他跟在怪吓人的伯父的身后，心头忐忑不安到极点。欧叶
妮，她母亲和娜农按捺不住好奇心。走进厨房，偷看即将在潮湿的小花园里演出的那场戏的
两位主角，伯父先是一声不吭地跟侄儿一起走着。格朗台要把夏尔父亲的死讯告诉他，本来
并不感到为难，但是想到夏尔已落到不名分文的地步，他动了恻隐之心，所以他字斟句酌，
力求把惨酷的实情说得缓和些。“你已经失去父亲了！”这话等于不说。父亲总比孩子先
死。但是，“你已经没有任何财产了！”这句话集中了人世间的一切苦难。老头儿在花园中
间那条小径上来回走了三圈，踩得细沙嘎嘎作响。在人生的重大关头，我们的心灵总是紧紧
地贴在欢情和惨祸降临的地方。所以夏尔以特别的关注，审视小花园里的黄杨树，飘落的枯
叶，剥蚀的墙垣，奇形怪状的果树，种种如画的细节将永远铭刻在他的记忆中，将因激情所
特有的记忆功能而同这至高无上时刻天长地久地混合在一起。
“天真热，多么晴朗，”格朗台吸了一大口气，说道。
“是啊，伯伯，可为什么……”
“这样，我的孩子，”伯父接口道，“我有坏消息告诉你。
你的父亲很糟糕……”
“那我还在这儿干吗？”夏尔说。“娜农！”他大声叫道，“叫驿站备马。我一定找得
到车的。”他补充了这句话之后，回头看看伯父，伯父却一动不动。
“车马都用不上，”格朗台望着夏尔答道；夏尔眼睛呆滞，一声不吭。“是的，可怜的
孩子，你猜到了。他已不在人世。
这也罢了，更严重的是他用手枪射穿了自己的脑袋……”
“我的父亲？……”
“是的，但这还不算。报纸上更指名道姓地评论这件事。
给你，自己看吧。”
格朗台把从克吕旭那里借来的报纸，塞到夏尔眼前，让他读那篇要命的文章。这时，还
是孩子的可怜的青年，正处于感情动辄不加掩饰地外露的年龄，忍不住泪如泉涌。
“哭吧，哭吧，”格朗台想道，“刚才他直眉瞪眼的，真教我害怕。现在哭出来，就不
要紧了。”他提高声音，继续对夏尔说：“可怜的侄儿，这还不要紧，不要紧，”他不知道
夏尔是不是在听，“你早晚会从悲伤中恢复过来的。可是……”
“不会！永远不会！我的父亲！父亲呀！”
“他把家产全败光了，你已经没有一分钱了。”
“这跟我有什么相干？我的父亲在哪里，我的父亲呢？”
哭声和抽噎声在院墙内响成一片，不仅凄惨，而且嗡嗡地回荡不绝。三个女人都感动得
哭了：哭和笑一样是会传染的。夏尔不再听伯父继续说下去，他奔到院子里，摸上楼梯，冲
进他的卧室，扑倒在床，把头埋进被窝，以便躲开亲人痛快地大哭一场。
“让这第一阵暴雨过去了再说，”格朗台说着，回到客厅。欧叶妮和她母亲早已匆匆坐
回原位，用擦过眼泪的、还止不住颤抖的手重新做起活计来。“可惜他年纪轻轻却没有出
息，只惦记死人不惦记钱！”
欧叶妮听到父亲竟用这样的话来谈论最神圣的痛苦，不禁打了个寒颤。从此她开始评审
父亲的言行了。夏尔的抽噎声虽然逐渐低沉，但余音仍在屋内回荡；他的深痛的哀号像来自
地下，到傍晚才经过逐渐减弱而完全停歇。
“可怜的年轻人！”格朗台太太说。
这一声感叹却惹出大祸！格朗台老爹瞪着妻子，欧叶妮和糖碟；他想起了为倒霉的至亲
准备的那顿不寻常的午餐，便走到客厅中央站停。
“啊！对了，”他照例不动声色地说道，“希望您不要再大手大脚花钱，格朗台太太。
我的钱不是给您去买糖喂这小混蛋的。”
“不能怪妈妈，”欧叶妮说。“是我……”
“你算是翅膀硬了，是不是？”格朗台打断女儿的话，说，“居然想跟我作对？欧叶
妮，你做梦……”
“父亲，您亲弟弟的儿子到您家里总不能连……”
“得，得，得，得！”箍桶匠连用了四个半音阶，“我弟弟的儿子呀，我的亲侄儿呀。
夏尔跟咱们不相干，他没有一个铜板，没有一分钱；他父亲破产了；等这花花公子痛快地哭
够之后，他就得滚蛋；我才不想让他把我的家弄得天翻地覆呢。”
“父亲，什么叫破产？”欧叶妮问。
“破产嘛，”父亲接言道，“就是犯下丢人的错事中最脸面扫地的错事。”
“那一定是大罪呀，”格朗台太太说，“咱们的弟弟会给打入地狱吧？”
“得了，收起你这套老虔婆的胡说吧！”他耸耸肩膀，对妻子说道，“破产嘛，欧叶
妮，就是偷盗，很不幸，是一种受到法律包庇的偷窃。有一些人由于纪尧姆·格朗台守信用
和清白的名声，把一批货交给他，他却统统独吞了，只留给人家一双流泪的眼睛。劫道的强
盗还比破产的人祸害浅些呢。强盗要抢你的东西，你还可以防卫，他有丢脑袋的风险；可是
破产的人……总之，夏尔的脸面算是丢尽了。”
这些话在可怜的姑娘心中轰鸣，字字千钧压在她的心头。她天真清白，犹如密林深处的
一朵娇嫩的鲜花，她既不熟悉处世之道，也不明白社会上似是而非的推理和拐来拐去的诡
辩，所以她接受了父亲对破产有意作出的残忍的解释，其实格朗台没有告诉欧叶妮被迫破产
和有计划破产是有区别的。
“那么，父亲，您没有来得及阻止这桩祸事，是吗？”
“我的弟弟并没有跟我商量，况且他亏空四百万。”
“什么叫百万，父亲？”她问，那种天真劲儿，正像是要什么有什么的孩子。
“四百万？”格朗台说，“就是四百万枚二十苏面值的钱。
五枚二十苏面值的钱等于五法郎。”
“天哪，天哪！”欧叶妮叫出声来，“我的叔叔怎么会有四百万呢？法国还有别人有那
么多的钱吗？”格朗台摸摸下巴，微笑着，那颗肉瘤似乎在膨胀。“那么，堂弟怎么办呢？”
“他要去印度，根据他父亲的遗愿，他得去那儿努力挣钱。”
“他有钱去印度吗？”
“我给他路费……到……是的，到南特的路费。”
欧叶妮扑上去搂住父亲的脖子。
“啊！父亲，您真好，您！”
她搂着父亲的那种亲热劲儿，让格朗台都差点儿脸红了，他的良心有点不安。
“积攒一百万得很多时间吧？”她问。
“天！”箍桶匠说，“你知道什么叫一枚拿破仑吗？一百万就得有五万枚拿破仑。”
“妈妈，咱们为他做几场‘九天祈祷’吧。”
“我也想到了，”母亲回答说。
“又来了，老是花钱，”父亲叫起来，“啊！你们以为家里有几千几百呀？”
这时，顶楼上隐隐传来一声格外凄厉的哀号，吓得欧叶妮同她母亲混身冰凉。
“娜农，上楼看看他是不是要自杀，”格朗台说。说罢，他转身望到他的妻子和女儿给
他那句话吓得脸色刷白，便说：“啊！瞧你们！别胡来，你们俩。我走了。我要去应付荷兰
客人，他们今天走。然后我要去见克吕旭，跟他谈谈今天的这些事儿。”
他走了，见格朗台开门出去，欧叶妮和母亲舒了一口气。在这以前，女儿从来没有感到
在父亲面前这样拘束；但是，这几个小时以来，她的感情和思想时时刻刻都在变化。
“妈妈，一桶酒能卖多少钱？”
“你父亲能卖到一百到一百五十法郎，听说有时卖到二百。”
“他一旦有一千四百桶酒……”
“说实话，孩子，我不知道可以卖多少钱，你父亲从来不跟我谈他的生意。”
“这么说来，爸爸应该有钱……”
“也许吧。但是克吕旭先生告诉我，两年前他买下了弗洛瓦丰。他手头也紧。”
欧叶妮再也弄不清父亲究竟有多少财产，她算来算去只能到此为止。
“他连看都没有看我一眼，那个小宝贝！”娜农下楼来，说道，“他像条小牛伏在床
上，哭得像哭丧的圣女，这正是老天保佑了！那可怜的文弱青年多伤心呀？”
“妈妈，咱们赶紧去劝劝他吧。倘若有人敲门，咱们就赶紧下楼。”
格朗台太太抵挡不住女儿悦耳的声音。欧叶妮那么崇高，她成熟了。母女俩提心吊胆地
上楼，到夏尔的卧室去。门开着。年轻的小伙子既看不见也听不到有人上来，只顾埋头痛
哭，发出不成调的哀号。
“他对他父亲的感情有多深！”欧叶妮悄声说道。
她的话音明显地透露出她不知不觉萌动的深情和产生的希望。所以格朗台太太看了她一
眼，目光中充满慈爱，她悄俏对女儿耳语道：“小心，你爱上他了。”
“爱上他！”欧叶妮接言道，“要是听到父亲上午怎么说的，您就不会说这话了。”
夏尔翻了一个身，瞅见伯母和堂姐。
“我失去了父亲，可怜的父亲！倘若他早把内心的不幸告诉我，我们俩很可以同心协力
设法挽回。天哪，我的好爸爸！我本以为不久就能再见到他，我现在想来，临别的那天，我
没有亲亲热热地跟他吻别……”
一阵呜咽切断了他的哭诉。
“咱们一定好好地为他祈祷，”格朗台太太说，“上帝的旨意，您还得服从。”
“堂弟，”欧叶妮说，“打起精神来！您的损失既然不可挽回，那么现在就趁早想想如
何保全面子……”
欧叶妮像对什么事都面面俱到似的，即使安慰别人也考虑得很周全的女人那样，自有一
种本能；她要让堂弟多想想自己的今后，以此减轻眼前的痛苦。
“我的面子？……”青年人把头发猛地一甩，合抱着手臂，坐起来喊道。“啊！不错。
伯父说，我的父亲破产了。”他发出撕裂人心的叫声，双手蒙住了脸。“您别管我，堂姐，
您走开！天哪，天哪！饶恕我的父亲吧，你一定痛苦至极才轻生的！”
看到他这种幼稚、真实、没有心计、没有思前想后的痛苦的表现，真让人又感动、又害
怕。夏尔挥手请她们走开，心地纯朴的欧叶妮和她的母亲都懂得，这是一种不要别人过问的
痛苦。她们下楼，默默地回到窗前各自的坐位上，重操活计；足足一个小时，她们没有说一
句话。刚才欧叶妮凭她那种一眼能把什么都看清的少女特有的目力，瞥了一眼堂弟的生活用
品，她看到了那套精致的梳洗用的小玩意儿，镶金的剪子和剃刀。在悲恸的气氛中流露出这
样奢华气派，也许是出于对比的效果吧，使夏尔在欧叶妮看来更值得关切。从来没有这样严
重的事件，这样惊心动魄的场面触动过母女俩的想象力；她们长期沉溺在平静和孤独之中。
“妈妈，”欧叶妮说，“咱们给叔叔戴孝吧。”
“这得由你父亲作主，”格朗台太太回答说。
她们俩又默不作声了。欧叶妮一针一线地做着女红，有心的旁观者或许能从她有规律的
动作中看到她在冥想中产生的丰富的念头。这可爱的姑娘的头一个愿望就是同堂弟分担丧亲
之痛。四点钟光量，门锤突然敲响，像敲在格朗台太太的心上。
“你父亲怎么啦？”她对女儿说。
葡萄园主满面春风地进屋。他摘掉手套，使劲地搓手，恨不能把皮搓掉，幸亏他的表皮
像上过硝的俄罗斯皮件，只差没有上光和加进香料。他走来走去，看看钟。最后，说出了他
的秘密。
“老婆，”他不打磕巴，流利地说道，“我把他们全蒙了。咱们的酒脱手了！荷兰客人
和比利时客人今天上午要走，我就在他们住的客栈前面的广场上溜达来溜达去，装得百无聊
赖的样子。你认识的那家伙过来找我了。出产好葡萄的园主们都压着货想等好价钱，我不劝
他们脱手。那个比利时人慌了。我早看在眼里。结果二百法郎一桶成交，他买下了咱们的
货，一半付现钱。现钱是金币。字据都开好了，这是归你的六路易。三个月之后，酒价准
跌。”
这最后一句话，他说得很平静，但是话里带刺，入骨三分。这时聚集在索缪中心广场上
的人们，被格朗台的酒已经脱手的消息吓得沸沸扬扬地议论；倘若他们听到格朗台上面的这
番话，非气得发抖不可。慌张的结果可能使酒价下跌百分之五十。
“您今年有一千桶酒吧，爸爸？”欧叶妮问。
“对了，乖孩子。”
这是老箍桶匠表示快乐到极点的称呼。
“那就能卖到二十万法郎了。”
“是的，格朗台小姐。”
“那就好，父亲，您很容易帮夏尔一把。”
当年伯沙撒王①看到“算，量，分”这条谶语时的惊愕与愤怒都无法跟格朗台这时的一
股阴郁的怒火相比。他早已不去想那个宝贝侄儿，却发觉那没有出息的东西竟盘踞在女儿的
心里，蹲在女儿的算计中。
①巴比伦摄政王伯沙撒用从耶路撒冷掠夺来的圣器饮宴。这时墙上出现“算，量，
分”这条谶语。先知解释道：“谶语的意思是你的日子已屈指可数，你太轻浮，你的王国将
被瓜分。”是夜，巴比伦陷落，王国被波斯人和米堤亚人瓜分。
“啊！好啊，自从那个花小子踏进我的家门，这里的一切都颠倒了。你们大摆阔气，买
糖果，摆宴席，花天酒地。我可不答应。我这把年纪，总该知道怎么做人吧！况且用不着我
的女儿或是什么别人来教训我吧！对我的侄儿，应该怎么对待，我就会怎么对待，你们谁都
不必插手。至于你，欧叶妮，”他转身对她说，“别再跟我提到他，否则我让你跟娜农一起
住到诺瓦叶修道院去，看我做得到做不到。你倘若再哼一声，明天就送你走。那小子在哪
儿？下楼没有？”
“没有，朋友，”格朗台太太答道。
“没有？那他在干什么？”
“哭他的父亲哪，”欧叶妮回答。
格朗台瞪了一眼女儿，想不出话来说她。他好歹是父亲。在客厅里转了几圈之后，他急
忙上楼，到他的密室去考虑买公债的事。他从一千三、四百公顷的森林齐根砍下的林木，给
了他六十万法郎的进益；再加上白杨树的卖价，上一年度和这一年度的收入，以及最近成交
的那笔二十万法郎的买卖，总数足有九十来万法郎。公债一股七十法郎，短期内就可以赚到
百分之二十的利息，这笔钱引得他跃跃欲试。他就在刊登他兄弟死讯的那张报纸上，将一笔
笔数目进行推算，侄儿的呻吟他充耳不闻。娜农上楼来敲敲密室外的墙壁，请主人下楼，晚
饭已经摆好。在过厅，跨下最后一级楼梯时，格朗台仍在心中盘算：“既然能赚到八厘的红
利，这桩买卖就非做不可。“两年之内，我可以从巴黎取回一百五十万法郎的金洋。”
“哎，侄儿呢？”
“他说不想吃，”娜农回答道，“真是不顾身体。”
“省一顿也好，”主人说。
“可不是吗？”她接话。
“得了！他不会永远哭下去的。饿了，连狼都得钻出树丛。”
晚饭静得出奇。
“好朋友，”格朗台太太等桌布撤走之后说道，“咱们该戴孝吧？”
“真是的，格朗台太太，您光知道出新鲜主意花钱。戴孝要戴在心里，不在乎衣裳。”
“但是，为兄弟戴孝是省不过去的，再说，教堂也规定咱们……”
“用您的六路易去买孝服吧，您给我一块黑纱就行了。”
欧叶妮一声不响地抬眼望望天。一向受到压抑而潜伏在她的内心的慷慨的倾向，突然苏
醒了：她有生以来第一次感到自己的感情时时刻刻受到损害。这天晚上表面上同他们单调生
活中的无数个晚上一样，但是，实际上这是最可怕的一晚。欧叶妮只顾低头做活儿，没有动
用昨晚被夏尔看得一文不值的针线包。格朗台太太编织袖套。格朗台转动着大拇指，一连四
个小时。在心中盘算了又盘算，盘算的结果肯定会在明天让索缪人都大吃一惊的。那天谁也
没有上门作客。城里无人不在沸沸扬扬地议论格朗台的厉害、他兄弟的破产和他侄儿的到
来。出于对共同利益议论一番的需要，索缪城里中上阶层的葡萄园主都聚集在德·格拉珊先
生的府上，对前任市长肆意谩骂，其恶毒的程度无以复加。娜农纺她的麻线，纺车的咿呀声
成了客厅灰色楼板下独一无二的音响。
“咱们都不用舌头了，”她说，露出一排像剥了皮的杏仁那样又白又大的牙齿。
“什么都该节省，”格朗台从沉思中惊醒过来，回答说。他仿佛看到自己置身于三年以
后的八百万财产之中，在滔滔的金河里航行。“睡觉吧。我代表大家去跟侄儿说声晚安，再
看看他想不想吃点东西。”
格朗台太太站在二楼的楼道里，想听听老头儿跟夏尔说些什么。欧叶妮比她母亲更大
胆，还朝上走了几级楼梯。
“嗨，侄儿，你心里难受。那就哭吧，这是常情。父亲总归是父亲。但是咱们应该逆来
顺受。你在这儿哭，我却已经在为你着想了。你看，我这当伯父的对你多好。来，打起精
神！你想喝一杯吗？在索缪葡萄酒不值钱，这儿的人请人喝酒就像印度人请人喝茶一样。但
是，”格朗台继续说，“你这里没有点灯。不好，不好！做什么事得看清楚才行。”格朗台
走向壁炉。“嗨”他叫起来，“这儿有支白蜡烛，哪儿来的白蜡烛？为了给这个男孩子煮鸡
蛋，那几个臭娘儿们都舍得拆我的房屋的楼板！”
听到这话，母女俩急忙躲回自己的房间，钻进被窝，动作之快，像受惊的耗子逃回耗子
洞一样。
“格朗台太太，您有聚宝盆吧？”男人走进妻子的房间问道。
“朋友，我在做祈祷呢。有话耽会儿再说，”可怜的母亲声音都变了。
“让你的上帝见鬼去吧！”格朗台嘟囔道。
大凡守财奴都不信来世，对于他们来说，现世就是一切。这种思想给金钱统帅法律、控
制政治和左右风尚的现今这个时代，投下了一束可怕的光芒。金钱驾驭一切的现象在眼下比
任何时代都有过之无不及。机构，书籍，人和学说，一切都合伙破坏对来世的信仰，破坏这
一千八百年以来的社会大厦赖以支撑的基础。现在，棺材是一种无人惧怕的过渡。在安魂弥
撒之后等待我们的未来吗？这早已被搬移到现在。以正当和不正当手段，在现世就登上穷奢
极欲和繁华享用的天堂，为了占有转眼即逝的财富，不惜化心肝为铁石，磨砺血肉之躯，就
像殉道者为了永恒的幸福不惜终生受难一样，如今这已成为普遍的追求！这样的思想到处都
写遍，甚至写进法律；法律并不质问立法者“你怎么想？”而是问“你付多少钱？”等到这
类学说一旦由资产阶级传布到平民百姓当中之后，国家将变成什么样子？
“格朗台太太，你做完祈祷了吗？”老箍桶匠问。
“朋友，我在为你祈祷。”
“很好！晚安。咱们明天一早再谈。”
可怜的女人像没有学好功课的小学生，睡觉时害怕醒来看到老师生气的面孔。正当她担
惊受怕地裹紧被窝，蒙住耳朵准备入睡，这时欧叶妮穿着睡衣，光着脚板，溜到她的床前，
来吻她的额头。
“啊！好妈妈，”女儿说，“明天，我跟他说，都是我干的。”
“不，他会把你送到诺瓦叶去的。让我对付，他总不能吃了我。”
“你听见了吗，妈妈？”
“听见什么？”
“他还在哭哪。”
“上床睡吧，孩子。你的脚要着凉的，地砖上潮湿。”
事关重大的一天就这样过去了。它将永远压在这位既富有又贫穷的女继承人的心头，整
整一生再难减轻。从此她的睡眠再没有从前那样完整，那样香甜。人生有些事情倘若诉诸文
字往往显得失真，虽然事情本身千真万确。可是，人们难道不是经常对心血来潮的决断不作
一番心理学的探究，对促成决断所必需的神秘的内心推理不加任何说明吗？或许欧叶妮发自
肺腑的激情要在她最微妙的肌理中去剖析，因为这种激情，用出言刻薄的人的调侃话来说，
已经变成一种病态，影响了她的整个存在。许多人宁可否认结局，也不肯掂量一下在精神方
面把这件事和那件事暗中联结的千丝万缕、千纽百结、丝丝入扣的力量究竟有多大。所以，
说到这里，善于观察人性的诸君会看到，欧叶妮的前半生等于一张保票，她不加思索的天真
和突然其来洋溢的真情，的确据实可信。她过去的生活越平静，感情中最精妙的感情，女性
的怜悯之情，在她的心中也就越发蓬勃滋生。所以，被白天发生的事弄得心乱如麻的欧叶
妮，夜间多次惊醒，聆听堂弟有无声息，仿佛又听到了从昨天起一直在她心里回荡不已的一
声声哀叹。她时而设想他悲伤得断了气，时而梦见他饿得奄奄一息。天快亮的时候，她确实
听到了一声吓人的叫喊。她连忙穿好衣裳，凭借似明未明的晨光，脚步轻轻地赶到堂弟那边
去。房门开着，蜡烛已经燃尽。被疲劳制服的夏尔和衣靠在椅子上，脑袋倒向床边，已经睡
着了。他像空着肚子上床的人那样在做梦。欧叶妮尽可以痛快地哭一场，尽可以细细观赏这
张由于痛苦而变得像石头一样冷峻的秀美青年的脸蛋和那双哭累了的眼睛，睡梦中的他仿佛
仍在流泪。夏尔感应到欧叶妮的到来，睁开眼睛，看到她亲切地站在跟前。
“对不起，堂姐，”他说；显然他不知道现在几点钟，也不知道身在何处。
“这里有几颗心听到了您的声音，堂弟，我们还以为您需要什么呢。您该躺到床上去，
这么窝着多累人哪。”
“倒也是。”
“那就再见吧。”
她逃了出来，为自己敢上楼又害臊又高兴。只有心无邪念才敢做出这样冒失的事。涉世
一深，美德也会像恶念一样锱铢计较。欧叶妮在堂弟跟前没有哆嗦，一回到自己的房里，她
的腿却支持不住了。无知的生活突然告终，她思前想后，把自己狠狠地埋怨一番。“他会怎
么看我呢？他会以为我爱上了他。”这恰恰又是她最希望的。坦诚的爱情自有其预感，知道
爱能产生爱。独处深闺的少女居然悄悄溜进青年男子的卧室，这事多么非同寻常！在爱情方
面，有些思想行为对于某些心灵而言不就等于神圣的婚约吗？一小时之后，她走进母亲的房
间，像平时一样侍候母亲起床穿衣。然后，母女俩坐到客厅窗前的老位置上，等待格朗台，
内心充满焦虑，就像有的人由于害怕责骂，由于害怕惩罚，而吓得心冰凉，或者心发热，或
者心缩紧，或者心扩张，这由各人气质而定；这种情绪其实十分自然，连家畜都感觉得到，
它们因自己粗心而受了伤能一声不吭，挨主人打有一点儿疼就会哇哇乱叫。老头儿下楼来
了，但是他心不在焉地跟太太说话，吻了吻欧叶妮，就坐到桌子跟前，看来已经忘记昨晚的
恐吓。
“侄儿怎么样啦？他倒是不烦人。”
“老爷，他还在睡，”娜农回答说。
“那好，用不着点蜡烛了，”格朗台话中带刺说道。
这种反常的宽大，这种说挖苦话的兴致，弄得格朗台太太深感意外。她聚精会神地看看
丈夫。老头儿……话到这里，应该向读者说明，在都兰、安茹、普瓦图和布列塔尼等地方，
老头儿这一我们已经多次用来指格朗台的称谓，既可用于最残忍的人，也可用于最慈悲的
人，只要他们到一定年纪，都能通用。这一称谓并不预示个人的仁慈。言归正传，老头儿拿
起帽子、手套，说：“我去市中心广场遛遛，跟克吕旭叔侄碰碰头。”
“欧叶妮，你父亲一定有事儿。”
确实，格朗台睡觉少，夜里有一半时间作初步盘算，盘算的结果总能使他的见解、观
察、计划达到惊人的精确，总能保证事事成功，让索缪人叹服。人类的能力完全是耐心加时
间。强者既有愿望，又善于伺机而动。守财奴的生活在于不断地让人的能量服务于人格。他
依靠两种感情：自尊和获利；但是利益既然在一定程度上是具体的、不言自明的自尊心，而
且不断证实自己真正高人一等，因此自尊心和获利是同一事物的两面，都出于自私。所以，
被巧妙地搬上舞台的守财奴，一般都能引发人们极大的好奇心。每个人都同这类人物一脉相
通，因为他们涉及人类的一切感情，是一切感情的缩影。人，谁无欲望？哪种社会欲望的解
决不靠金钱？格朗台确实用他妻子的说法是有事儿。像所有的守财奴一样，他心中总纠结着
一团无法暂息的需要，非跟别人勾心斗角，把别人的钱合法地赚过来不可。压倒别人，不就
是实施自己的威力，让自己永远有权藐视那些由于过分懦弱只好任人宰割的弱者吗？啊！谁
能真正理解乖乖地躺在上帝脚下的羔羊？它是尘世间一切受害者最感人的象征，它象征了弱
者们的前途，那就是得到美化的受苦和懦弱，这样的羔羊，守财奴把它养肥，圈起来，杀
掉，煮熟了吃；守财奴藐视它，金钱和轻蔑就是守财奴的养料。头天夜里，老头儿的心思走
的是另外一条路子：他的宽大是由此而来的。他想出一套作弄巴黎人的诡计，他要拧他们，
碾他们，揉搓他们，让他们来回奔忙，让他们出汗、产生希望、脸色发白；他，在灰色客厅
深处，登上索缪城他家那架虫蚀斑斑的楼梯时，他要拿巴黎人来开心。侄儿的事盘踞在他的
脑海。他要挽回亡弟的名声，而又不必破费侄儿和他的钱。他的现金将存入为期三年的帐
号，今后他只要经管好田庄就行了。但是，他需要一种养料来维持勾心斗角的心眼儿，他从
兄弟的破产中正好找到了这种养料。既然他感到利爪之下已没有别的可供挤压的东西，他只
好去捏碎巴黎人了，借此给夏尔弄到些好处，自己又可便宜地充当讲义气的哥哥。家庭的名
誉在他的筹划中并不重要，他的善意好比赌棍切身体会到的需要，非看到自己没有下注的赌
局赌出绝招不可。克吕旭叔侄是他必需的帮手，但他不想去找他们，而要他们自己找上门
来，他决定让刚刚构思好的这场喜剧当晚就开演，以便不花分文在演出后的翌日博得全城喝
采叫好。父亲出门之后，欧叶妮庆幸自己可以公然关心亲爱的堂弟，放心火胆地向他倾注内
心无穷的怜悯。怜悯是女性崇高的优点之一，是女性愿意让人家感觉到的唯一的优点，是女
人肯原谅男人让她惠赐的唯一感情。欧叶妮去听堂弟的呼吸足有三四次，想知道他是不是还
在睡，有没有醒来。后来，他起床了，于是奶油，咖啡，鸡蛋，水果，盘子，杯子，一切与
午餐有关的东西都成了她操心的对象。她轻快地爬上破旧的楼梯去听堂弟的动静。他在穿衣
裳吗？他还在哭吗？她一直走到房门口。
“堂弟？”
“堂姐。”
“您愿意下楼吃饭呢，还是端到您房里吃？”
“听您的。”
“您好吗？”
“亲爱的堂姐，说来惭愧，我饿了。”
隔着门说的这段对话，欧叶妮觉得，简直是一整段小说插曲。
“那好，我们把饭端到您房里来，免得惹我的父亲生气。”说罢，她像小鸟一样轻盈地
下楼进厨房。“娜农，去收拾他的房间。”
这架上上下下多少回的破楼梯，一有响动就回声不绝，如今在欧叶妮看来它仿佛已失去
破旧的性质。她觉得楼梯亮堂堂的，能说话，而且同她一样年轻，同她的爱情一样年轻，她
的爱情多么需要这楼梯的协助呀。还有她的母亲，她的慈祥而宽容的母亲也甘心受她的爱情
狂想的调遣。等夏尔的房间收拾好之后，母女俩都上去陪伴不幸的人。基督教慈悲为怀的教
义不是命令她们要安慰遭难的人吗？母女俩从宗教中利用了一大堆模棱两可的说法来为自己
的越规行为辩解。夏尔·格朗台发觉自己成了最体贴温柔的关怀的对象，他因痛苦而破碎的
心，强烈地感受到温馨情谊和亲切同情的甘甜；那是心灵始终处于压抑之中的母女，在她们
天性所属的范围里，也就是受苦受难的区域内，一旦获得片刻的自由，就善于表露出来的一
种感情。有至亲关系当令箭，欧叶妮一无顾忌地整理堂弟随身带来的内衣和梳洗用品，而且
可以称心地玩赏每一件富丽的小玩意儿，把捡到手的镶金嵌银的装饰品，以察看做工为名，
拿在手里不放。夏尔看到伯母和堂姐对他如此厚道关心，不禁深为感动。他对巴黎的世态炎
凉相当熟悉，像他目前的处境，照例只能受到冷待；于是欧叶妮在他眼中具有一种特殊的美
的全部光采，昨天他还瞧不起的乡土气，如今他赞赏纯朴可风了。所以，欧叶妮从娜农手中
接过一只珐琅碗，里面盛满加上鲜奶油的咖啡，她诚挚地端给堂弟，并善意可掬地望了他一
眼，巴黎人的眼睛顿时被眼泪润湿，他握住堂姐的手，吻了一下。
“哎，您又怎么啦？”她问。
“哦！这是我感激的眼泪，”他答道。
欧叶妮突然扭身跑到壁炉前去拿烛台。
“娜农，给你，拿走，”她说。
当她再看堂弟的时候，尽管她脸上红晕未褪，但至少眼神可以打掩护，不把内心洋溢的
极度快乐表现出来；他们的眼睛却表达了同样的感情，正如他们的心灵融合在同样的思想之
中：未来是属于他们的。这番柔情对于遭了大难的夏尔而言，确在意料之外，所以更加感到
甜蜜。一声门锤，把母女俩召归原位，幸亏她们下楼迅速，等格朗台走进客厅的时候，她们
手里已经拿起活计；倘若他在楼梯下的门厅里遇到她们，是准会起疑心的。老头儿草草用罢
简单的午餐，没有拿到预先说定的津贴的庄园看守，从弗洛瓦丰赶来了。他拿来一只野兔和
几只竹鸡，都是在庄园里打的，还有几条鳗鱼和两条梭鱼，那是磨坊租户托他捎带抵租的。
“哎！哎！这可怜的高诺瓦叶，来锦上添花了。这些东西好吃吗？”
“好吃着呢，亲爱的好老爷，两天前打到的。”
“来呀，娜农，抬抬你的脚板，”老头儿说，“把这些东西拿去，晚饭时吃；我要请两
位克吕旭吃晚饭。”
娜农傻了，瞪眼看看大家。
“啊！那好，”她说，“可我到哪儿去弄猪油和大料呀？”
“太太，”格朗台说，“给娜农六法郎，待会儿提醒我去地窖拿几瓶好酒。”
“嗯！这么说来，格朗台先生，”庄园看守早已准备好一篇索取津贴的讲话，“格朗台
先生……”
“得，得，得，得，”格朗台说，“我知道你的意思。你是个精明的好人，咱们明天再
说好吗？今天我忙得很。”他又转身对格朗台太太说：“太太，给他五法郎。”
说罢，他赶紧走开了。可怜的妻子花销十一法郎买到眼前的清静，高兴得谢天谢地。她
知道，格朗台把他给的钱一枚接一枚从她手中要回去之后，她会过上半个月的太平日子。
“给，高诺瓦叶，”她给了十法郎，“我们以后再酬谢你吧。”
高诺瓦叶无话可说，走了。
“太太，”娜农戴上黑头巾，挎着篮子，说：“我只要三法郎，余下的您留着吧。行
了，我能对付。”
“做一顿丰盛的晚餐，娜农，堂弟要下楼吃饭的，”欧叶妮说。
“没错，准有不寻常的事，”格朗台太太说，“我们结婚到现在，这是你父亲第三次请
客。”
四点钟光景，欧叶妮和她母亲摆好了六副刀叉，一家之长从地窖拿出几瓶内地人珍藏的
好酒，这时夏尔走进客厅。年轻人面色苍白。他的举止、神态、眼神和说话的声调透出一种
落落大方的哀伤。他没有故作痛苦，他实实在在难受，哀痛蒙在他脸上的面纱使他具有一种
特别能讨女性喜欢的表情。欧叶妮因此更疼爱他。也许，不幸使他离她更近了。夏尔不再是
她心目中高不可攀的、阔绰的美少年，而是一个陷入可怕的贫困深渊的穷亲戚。贫穷出平
等。女人在这一点上同天使相仿，以救苦济贫为己任。夏尔和欧叶妮只以眼睛交谈，相互理
解；因为落难的公子，可怜的孤儿，虽沉静而高傲地坐在角落里默不作声；而堂姐温柔而亲
切的目光不时落在他的身上，迫使他抛开愁思，同她一起奔向她乐意同他一起遨游的希望和
未来。这时，格朗台宴请克吕旭叔侄的消息，轰动了索缪城；他昨天出售当年的收成，犯下
背叛全体葡萄园主的滔天罪行，还没有激起声势如此浩大的反应。如果老奸巨滑的葡萄园主
为了惊世骇俗，像苏格拉底的弟子阿尔契别亚德当年那样，剁下狗尾巴宴客，说不定他会成
为名垂青史的伟人；但他从不把城里人放在眼里，他不断地把索缪人把玩于股掌之间，他比
一般人要高明得多。德·格拉珊夫妇不久就得知夏尔的父亲暴卒并多半已经破产的消息，便
决定当晚就到老主顾家来吊唁，以示友谊，同时探听格朗台在这时决定宴请克吕旭叔侄究竟
有什么目的。五点正，克·德·蓬丰庭长与他的叔叔克吕旭公证人到，两人全都穿戴节日盛
装。宾主入席，开始闷头大嚼。格朗台绷着脸，夏尔不出声，欧叶妮像哑巴，格朗台太太也
比往常更少开口，弄得这顿晚餐成了名符其实的丧家饭。离席时，夏尔对伯父伯母说：“请
允许我先告退。我有一封伤心的长信要写。”
“请便罢，侄儿。”
夏尔一走，老头儿认为他忙于写信，未必听得见别人的谈论，便狡猾地望望妻子，说道：
“格朗台太太，我们要谈的事，你们可能听不懂，现在是七点半，你们还是趁早钻被窝
去吧。一夜平安，孩子。”
他吻了一下欧叶妮，母女俩出去了。这天晚上的演出到这时才正式开场。格朗台早在与
人们的交接中学得诡计多端，以致于被他咬得皮开肉绽的人给他起了个“老狗”的诨名。今
晚他比一生中任何时候都更精于施计。要是索缪市长野心更大，再加遇到好机会，爬进社会
的上层圈子，奉派出席讨论各国事务的会议，把他追求个人利益的本事用到国际上去，毫无
疑问，他会为法国立功的。然而，同样可能的是老头儿离开了索缪，只会是一事无成的可怜
虫。也许才智就跟某些动物一样，离开生长的本土便再难繁殖。
“庭……庭……庭长……先生……您……您说……说到破……破破破产……”
他装了多少年以致大伙儿都习以为常的磕巴，以及每逢雨天他总抱怨不休的耳聋，在今
天这种场合，使克吕旭叔侄感到特别累人。他们俩一面听葡萄园主结结巴巴往下说，一面不
知不觉地也扭动着嘴脸，好像在替他费劲儿，要把他有意说得含糊的话补全。说到这里，也
许有必要追叙一下格朗台口吃和耳聋的历史。在安茹地区，没有人听当地话和说当地话比狡
猾的葡萄园主更心领神会，更口齿伶俐。虽然他如此精明，从前却上过犹太人的当。那个犹
太人在谈生意的时候，把手在耳朵边弯成喇叭形，假装听觉不灵，又结结巴巴地像要寻找合
适的措辞，表示口才太差。格朗台动了恻隐之心，觉得自己有责任替那个狡猾的犹太人找出
他假装找不着的字眼儿和想法，代犹太人补全表达欠佳的理由，结果他的话成了该死的犹太
人要说的话，最终他成了那个犹太人而不是格朗台自己了。那次古怪的交锋所达成的生意，
是老箍桶匠的商业生涯中唯一吃了亏的交易，但经济上吃了亏，精神上却赚到得益匪浅的教
训。所以格朗台后来感激犹太人教会他这一手，磕磕巴巴地让商业对手着急，忙于替他表达
思想，从而忘掉自己的观点。而今天晚上要谈的问题的确更需要装聋、装口吃，更需要用莫
明其妙的兜圈子来掩盖自己的真思想。首先，他不愿对自己的主张承担责任；其次，他又愿
意说话主动，让人摸不透他的真正意图。
“德·蓬……蓬……蓬丰先生……”格朗台三年来第二次称克吕旭的侄子蓬丰先生。庭
长听了简直自以为已经被刁钻的老头儿选作女婿了。“您……您……您方才说，破……破
产……可……可以……出于某……某种情况……由……由……”
“由商业法庭出面阻止。这种事情天天都有，”德·蓬丰先生抓住了，说得确切些，自
以为猜到了格朗台老爹的想法，好心好意地准备跟他详细解释一番。“您想听听？”
“洗……洗耳恭……恭听，”老头儿特别谦逊地回答说，那模样像调皮的孩子故意学
乖，假装一本正经听老师讲解，心里却在讪笑老师。
“当一位值得尊敬又受到尊敬的人，例如，在巴黎的已故的令弟……”
“舍……舍弟，对。”
“一旦受到周转不灵的威胁……”
“这……这……叫叫做……周……周转不灵？”
“是的。……以致破产迫在眉睫，对他有管辖权的（请注意）商业法庭有权通过判决给
他的商社任命一些清理员。清理不是破产，您懂不懂？一个人一旦破产名誉就扫地了；但是
宣告清理，他还是个清白的人。”
“这就……大……大……大不一样了，要……要是……代价……并……并不更高……”
格朗台说。
“不通过商业法庭也还可以宣告清理的。因为，”庭长捏了一撮鼻烟，“破产是怎么宣
告的，您知道吗？”
“我从来没有想……想过，”格朗台回答。
“第一，”法官说，“当事人或他的合法登记的代理人造好资产结算表送往法院书记
室。第二，由债权人出面申请。如果当事人不交资产结算表，债权人不申请法院宣告该当事
人破产，那又怎么办呢？”
“是啊，怎……怎么办？”
“那么死者的亲族，代表 |